她初中畢業後沒有再讀，正好有戶人家想找個看小孩的保姆，她便去了。第一個月的工資，她自己沒花一分錢，卻給我買了一條珍珠項鏈，還有一大堆的書。我翻著那些書，如一個孩子突然麵對一堆誘人的糖果。她看著欣喜若狂的我，對我信誓旦旦：“姐，將來我掙了錢，就為你開個大大的書店，你想看什麼書就看什麼書。”我笑，想起她小時候給我壘的房子，似乎一直以來，她的夢想都是為我而生。她18歲那年，為了讓我走出家裏封閉的環境，她和我一起，在城裏開了一個洗衣店。我其實隻是幫她開票收錢，所有的工作都要她一個人做。三九嚴寒，滴水成冰，她稚嫩的手泡在冰冷的水裏，反複搓洗那些床單被罩，手指凍得通紅。日複一日，她細嫩的手很快變得粗糙，關節粗大。她還不到20歲，她的手，卻滿是中年婦女的風霜和滄桑。生活又累又清苦，還要照顧我，她卻從未抱怨過。
我們最奢侈的享受是到旁邊的小吃店買兩塊錢的牛筋麵，兩個人一起吃，每次她都吃的很香，笑得很開心。店前的馬路重修之後，門前多了幾個高高的台階。每天早晨，她把我背下去，陪我鍛練完了，再背我上來。我伏在她瘦瘦的背上，摟著她的脖子，聽她故做輕鬆的談笑，心裏很酸。她的脊背過早地承受了不該承受的重量。25歲那年，我談了男朋友。是個才華橫溢的才子，他可以與我談一個通宵的蘇軾王小波村上春樹，會做5種不同口味的紅燒魚。有時候他會在店裏陪我聽各種各樣的音樂，或者下五子棋，鍾表在牆上滴滴答答地走，我以為這便一輩子的長長久久。那次她推我去圖書館，回來時我忽然心血來潮，去他的單位看他。他看著突然出現的我，一臉的驚惶失措。旁邊的同事問他：“這兩位美女是誰啊？介紹介紹。”他避開我直視的目光，臉轉向一旁，回答說：“是我表妹。
”她當場就翻了臉，抓起桌子的茶杯“啪”地摔在地上，指著他的鼻子大罵：“你究竟是不是個男人？真虛偽。”然後她回頭，用手擦擦我臉上的淚，說：“姐，我們回家。”那天晚上她帶我去喝酒，第一次喝酒的她，不由分說自己咕咕咚咚灌了兩大杯，然後她就哭了，她抓住我的手，哽咽著說：“姐，我不準別人欺負你瞧不起你，以後我會保護你……”我的手撫過她黑亮的長發，心裏又酸又軟。我知道，這場戀情她受的傷害其實比我更深。這並不隻是我一個人的戀愛，她一直跟在我的身後，仿佛也談了一場非常累的戀愛。她那麼小心翼翼，怕我受傷害，怕我遇人不淑，又怕我不快樂。她不疲倦地跟在我身後，隨時準備用稚嫩的肩幫我承擔一切。她談了男朋友，因為對方家裏條件不好，父母和我都不同意。她卻鐵了心，不肯妥協。後來她對我說，她答應他的求婚，是因為他說，你一個人太累，讓我和你一起照顧姐吧。那一刻，倔強能幹的她，突然哭得滿臉是淚。我的心像被海水浸透的沙灘，軟得提不起來。
我抱著她不停抖動的肩膀，忽然發現，她原來有那麼多的委屈，她稚嫩單薄的肩膀，承擔了太多的責任。一直一直，她都在為我活著，我的快樂也是她的快樂，我的憂傷也是她的憂傷。她的確太累了。我幫她說服了父母，是的，這麼多年一直是她在細致地照顧我，如今終於有人來照顧她了。她出嫁前，我把攢了半年的稿費給她做了嫁妝。那時候我剛剛開始發一些零碎的文字，攢了半年也隻有500塊錢。她不肯要，母親說，拿著吧，算是你姐對你這些年的補償。說是補償，其實我們都知道，她所做的，我這輩子都無法補償。轉眼就到了妹妹出嫁的日子，她走後，我躲在我們倆的房間裏，看著她空蕩蕩的床，她喝剩的半杯水，她為我買的書，她用過的護手霜，那種即將失去她的感覺，伴著撕心裂肺的疼痛，把我的五髒六腑統統攪遍，熱淚在臉上肆意流淌……她做了我24年的妹妹，24年裏，我從來沒有把她當妹妹來寵愛，而她，卻用她小小的溫柔心，溫暖嗬護著大她5歲的我。這世上，再沒有一種陪伴，比她更溫暖，更持久。