24年前，那個桃花初綻的春天，她初降人世。我聽著她響亮清脆的啼哭聲，忍不住趁母親出去的間隙，掀開厚厚的門簾，偷偷溜進去看她。她躺在紅色的繈褓中，突然就不哭了，瞪著黑亮的眼睛看我，然後嘴角微動，一個笑，如初綻的桃花，開在她嬌嫩的臉上。她小我5歲，潑辣，伶俐，大人們都喜歡她，我卻總覺得她煩，母親讓我帶她出去玩，我總是想方設法地擺脫她。一出街角，轉個彎就把她拋在後麵。她找不著我，嗚嗚地哭。我在外麵瘋夠了，忐忑不安地回來，準備迎接母親劈頭蓋臉的痛斥。卻發現她仍在街角的沙堆上，一個人堆房子玩。看到我，她歡喜地扯著我的衣角去看她的房子，她指著壘著最好的一間房子給我看，得意地說：“姐，這是你的房間，諾，這是書桌，這是琴……”我讀四年級的時候，教我們語文課的女老師要結婚。同學們都送了禮物，我卻連最廉價的賀卡的都買不起。那天晚上，大家都睡下後，她悄悄起來，鑽進我的被窩裏，把一張濕漉漉的鈔票塞進我的手裏。第二天，我用那錢給老師買了賀卡。
回家後卻發現她在屋子中間跪著，父親拿著一根木棒，氣得喘不過氣來：“不爭氣的東西，這麼小就偷家裏的錢，長大還怎麼了得？我今天非打死你不可，說，那錢你弄哪兒去了？”我擔心地看著她，生怕她說出我這個罪魁禍首。她卻始終低著頭，一句話都不說。父親的木棒終於落在她的身上，她咬著嘴唇，沒掉一滴淚。等母親把父親拉開，我衝過去抱住她，才發現她的嘴唇咬出了血。我的心突然很疼，淚落了下來。她卻狡黠地衝我眨眨眼睛，那意思是說：姐，我沒當叛徒。我讀高中的時候，她已經長成一個很漂亮的丫頭。我在縣城讀書，一周回來一次。中巴車隻通到鎮上，從鎮上到村裏，還有十幾裏的路程。開始的時候是父親去接我，後來，她學會了騎自行車，接我的任務便交給了她。每個周末，她會騎著自行車，早早在車站等我，然後，我帶她一起回家。到了周日，她送我到車站，看著我上車，再自己騎車回家。有一次我回家，很熱的天，她卻穿著長衣長褲，說是怕曬黑了。直到晚上睡覺的時候，她仍遮遮掩掩不肯脫衣服，我才起了疑，強行掀開她的衣袖，才發現她的胳膊上有一大塊青紫的瘀血，腿上也是。她這才說是上次送我回來時，不小心跌進了路邊的水溝裏。
隔天，我回學校的時候，沒有告訴她。獨自背著包裹走在鄉間小道上，我第一次發現，原來這條路是這麼坎坷而狹窄。我在路邊蹲下來，望著雜草叢生的陡坡，想像著11歲的她，如何連人帶車摔下溝去，又如何艱難地爬上來，心，突然很疼很疼。突然聽見身後有很急的聲音在喊：姐，姐……我轉身，她騎著自行車歪歪扭扭地趕過來。我認真地注視她騎車的樣子，她的個子還不夠高，坐不到車座上，人在自行車前麵的橫梁上跨著，每蹬一下，身體便跟著左偏一下，再右偏一下。到我麵前停下，她連珠炮似的埋怨我：“姐，你咋不叫我呢？那麼遠的路，你要走到啥時候啊？”她漲紅的臉上滿是汗珠，仿佛在責怪我是個不聽話的孩子。17歲那年，我在一次車禍中癱瘓了雙腿。父親帶她到醫院看我，她不肯進來，躲在病房門口抹眼淚，她的心裏，還無法把這個身上插滿管子的人和姐姐聯係在一起。從醫院回來後，我的脾氣變得格外暴躁，聽著音樂，我會突然把收音機摔得粉碎，然後絕望地大哭不止。有一次她帶了同學到家裏來，因為第二天要參加朗誦比賽，她和同學一起練習發音。我在床上躺著，聽她在隔壁房間嗓音清朗地朗誦徐誌摩的《再別康橋》。
在她的同學第三次讀到“輕輕地我走了”時，我終於瘋狂地抓起桌上的暖瓶，劈裏啪啦摔了個粉碎。她慌忙跑進來，瞪著驚恐的眼睛，不知所措地看著我。我仍不解氣，又拿起一本書，狠狠地朝她的頭上砸去：“讓你走，讓你走……”我拚命地捶打著麻木的雙腿，歇斯底裏地喊：“為什麼偏偏是我？”我絕望地哭倒在床上。她走過來，瘦瘦的胳膊環住我的頭：“姐，如果能換，我願意把我的腿換給你……”她緊緊地摟著我，哭得上氣不接下氣。從那以後，她再也沒有帶同學到家裏來，愛蹦愛跳的她，變得格外安靜，連走路都小心翼翼。她也沒有再出去瘋玩過，每天放了學便早早回家，守在我的床頭寫作業。小小的她，幾乎代替父母承擔了照顧我的全部任務，喂我喝水，給我倒便盆，陪我下跳棋，講笑話給我聽。那年暑假學校要求她們補習英語，她跟我商量：“姐，不如你幫我補吧，又省錢，我還能在家陪你。”我同意了。因為有了這個“學生”，我的孤獨和鬱悶都減了很多。每天忙著教她學語音背單詞，日子竟然過得很快。暑假結束，學校檢查成績，她的英語竟拿了全班第一。這讓她很驕傲，四處跟人炫耀，是我姐教的。我從她驕傲的目光裏，重新看到了自己的價值。