她和母親，一直是有距離的。母親不是那種溫柔細致的母親，粗糙，邋遢，織不出漂亮的毛衣，說話總像跟人吵架，甚至收拾不好那個小小的廚房。這些都還不算，她最厭煩的，是母親的夢話。母親嗜睡，一睡必說夢話。或激烈地爭吵，或憤怒地訓斥，或絕望地哭泣，偶爾，也會開懷大笑。母親說夢話時的聲音與白天不同，尖細，淒厲，帶著顫音，在靜夜裏聽來，常令她心驚肉跳。從開始記事起，她就常常被母親的夢話驚醒，所以很小的時候，她就開始一個人睡。但是那套老房子的隔音不好，睡到半夜，仍然會被母親的聲音驚醒。醒後就睜著大眼睛望著漆黑的天花板，無邊際的恐懼像黑沉沉的山一樣壓過來，讓她無處可逃。她不明白，自己的媽媽為什麼和別人的不一樣呢？像同學小然的媽媽，她會給小然梳漂亮的辮子，穿潔白的公主裙，她家的廚房明亮幹淨而溫暖，小然媽媽係著白底碎花的圍裙在廚房裏輕手輕腳走來走去的樣子，簡直令她癡迷。有一天晚上下雨，她和小然一起睡覺。臨睡覺前，她看見小然媽媽在小然額頭上輕輕吻了一下，才輕悄悄地走了出去。
那一刻，她的心，仿佛被什麼東西刺了一下，她把臉蒙在被子裏，淚水悄悄地流了出來。她並不奢望母親能像小然的媽媽一樣溫柔可親，隻是想，如果聽不到母親的夢話，該有多幸福啊！她開始想方設法地躲避母親，中學時便開始在學校住宿，盡管她家和學校隻隔著一條街。高考前，她不顧父母的阻攔，所有的誌願都填了離家千裏之外的學校。讀大學後，她很少回家，打電話回去，母親接了，簡單的幾句問候外，她便陷入沉默，直到母親歎息著，換了父親來接。其實那時候，母親已經改變了許多。父親告訴她：為了她喜歡喝的排骨皮蛋粥，母親問了好多人，把需要的調料和步驟用本子記下來，回來一個人躲在廚房，一熬就是一個下午。大學第二年，她收到父親寄來的包裹，打開，裏麵是一雙毛線織的拖鞋。是小雞的絨毛一樣鮮嫩的顏色，手工稍顯粗糙，厚厚的鞋底，她試了一下，腳放進去很舒服妥帖。父親在信裏說，這雙鞋是你媽織的東西中最好的一雙了，還有很多廢品在家裏放著。
然後父親說，也真難為你媽了，她一直那麼笨……大三那年冬天，她因為感冒沒有及時治療，引發了肺炎。一個人躺在醫院裏，她想家，想父親。電話打回去，隔天，竟是母親風塵仆仆地來了。母親剛推開門，她的第一句話就問：“我爸呢？”母親尷尬地站在門口，像個做錯了事的孩子，小心翼翼地說：“你爸單位裏請不下假來，所以……”母親的話還沒說完，她的臉已硬生生地扭到窗外。她想，為什麼母親要來呢？晚上睡覺怎麼辦？母親的夢話，把別人都吵醒了，多難堪啊。因為護士輸液時幾次都沒把針頭紮進血管，母親幾乎和那個護士吵起來；母親把削掉的蘋果皮扔了一地，和同病房的人扯閑話，聲音仍然那麼響……一整天，她心煩意亂。晚上，她一直不敢睡，她想，如果母親說夢話了，她就馬上叫醒她。但是母親也一直沒有睡，後來，她便睡著了。那天晚上她睡得格外安穩，第二天早上，醒來時不見母親。同病房的阿姨說：“你昨天晚上怎麼了？不停地說夢話，你媽一休都沒睡，一直守著你，還不住地跟我們解釋，說你小時候受了驚嚇落下的毛病……”她站起來，從窗口看到母親正提著飯盒正匆匆往醫院趕，陽光下，母親一頭的白發亮亮地刺她的眼，突然地，淚就再也忍不住……