有很長一段時間，我沒有叫過她一聲“姐”。母親嫁給父親時，她5歲。她的娘在她兩歲那年，得了白血病，醫治無效，撒手人寰。父親獨自帶了她3年，才遇上母親再婚成家。所以，她是我的大姐。她大我6歲，卻沒有大姐的溫良敦厚。任性，刁蠻，倔強，小小年紀，已經學會處處和母親作對。母親為她洗頭，她嫌水太燙，撒潑耍蠻，說母親成心想燙死她，抬手就打翻了洗臉盆。母親做飯稍微晚了一會兒，她說遲到了，哭著死活不肯上學。她會當著母親和別人的麵，淒淒哀哀地唱：“小白菜呀，地裏黃啊，三兩歲上，沒了娘啊……”弄得母親臉紅一陣白一陣，尷尬無比。她甚至私下用糖果做誘餌，問我她不在的時候母親都說過她什麼壞話。意誌薄弱的我，抵抗不了誘惑，便亂七八糟地編一些壞話給她聽。第二天，那些話被添了油加了醋後，傳進父親的耳朵。自然，又會引起父親母親的一場惡戰。所以，從我記事起，家裏就大吵小鬧硝煙不斷，而引發這些戰爭的導火索，多數都是她。這使漸漸懂事之後的我，對她有一種本能的怨恨。
她對我，也從沒有大姐的樣子，10歲的時候還和我爭玩具，從不肯帶我出去玩兒，如果迫不得已，她總是事先叮囑我，不準叫她姐姐。她有一套漂亮的裙子，我眼巴巴地盼了幾年，等她終於再穿不進去時，她卻一甩手就把裙子給了表妹。我讀三年級的時候，她讀初二。瘦小孱弱的我，是被高年級同學欺負的對象。有一天放學後，隔壁班的林大強在路上攔住我，蠻橫地要搜我的書包。書包裏放著父親新給我買的畫片和水彩筆，我死死護著，他強行來搶，兩個人廝打在一起。她恰好走過來，我求救的目光望向她，她卻隻是冷冷地看了我一眼，便漠然走開了。那天，無比絕望的我拚了死命，在終於保全了我的畫片的同時，我也被打得鼻青臉腫。我提著書包回家，在家門口的拐角處，她突然從黑暗裏閃身出來擋住我，仍然是那種冷漠的眼神，淡淡的口氣說，你不會跟爸媽告狀吧？我倔強地瞥她一眼，昂頭走開。她在身後又說了句：每個人都有兩隻手，打架的時候永遠不要指望別人幫忙。我轉回身，問她：你究竟是不是我姐？她初三沒畢業就沒有再讀，老師親自來家裏請了幾次，她都避而不見。
她給父親的理由是她不喜歡讀書，要出去打工自己養活自己。父親當然不同意，她才16歲，瘦得像根豆芽菜，出去能幹什麼？再說，家裏又不是養不起她。她就鬧，絕食，跑到同學家裏一住幾天不回來。終於有一天，她不聲不響地打點好行李後，自己坐火車投奔鄭州的大姑去了。一星期後父親接到大姑的信，大姑在信裏劈頭蓋臉訓了父親一頓，說，你心腸真硬，讓那麼小的女孩子孤零零一個人醫院去打工，得受多大的罪啊，你欠錢花啊……不用說，她已經在大姑那裏開過訴苦大會了。父親接到信當天就趕到了鄭州。父親在那家私人開的醫院裏看到她時，她正端著病人的便盆往外走。她瘦瘦的身體掩在肥大的白大褂裏，顯得那麼單薄。臉色有些蒼白，還帶著惺忪的睡意，明顯的睡眠不足。父親一把拉住她，不由分說就往外走。她拚命地掙紮，嘴裏喊著，我不回去，我就是喜歡這裏，我有選擇自己生活的權力……父親終沒能把她帶回來，她一直是這樣倔強，隻要她認準的事情，九頭牛也拉不回來。她在鄭州一呆就是4年，4年裏她沒回過一次家，偶爾打個電話，也隻是簡單地問個好。
隻有從大姑的信裏，才能捕捉一點她的消息。她辭了醫院的差事，去飯店做了服務員，她在夜市上賣襪子，她報了一個廚師培訓班，她自己開了一家小飯店……父親托大姑轉給她的錢，她一分不少地退回來，她像一塊拒絕融化的冰，以一種固執的姿態，拒絕任何人的靠近，也拒絕任何溫情的融化。我不明白，一個人的心中怎麼會有那麼多的怨恨？而父親，母親，或者我，究竟又欠了她什麼？憑心而論，母親不是那種狠心的後娘，她就是嘴碎，凡事愛較個真兒，心還是挺善良的。她其實是很想把大姐當親生女兒來疼的，可是大姐始終以決絕的姿態，拒絕她的靠近。她就這樣淡出了我們的生活，父親似乎也漸漸適應了沒有這個女兒，和母親的關係日益融洽安寧，他們常常一起到學校去看我，一副琴瑟和諧的美滿模樣。我讀高二那年，春節的時候她突然回來了，和她一起回來的，還有一個三十多歲滿臉落腮胡子的男人。幾年不見，她已經不再是當初那個豆芽菜般瘦弱的小女孩兒，她穿低腰露臍的牛仔褲，臉上的妝化得花紅柳綠。
回來把行李往客廳一放，就雙腿翹在茶幾上和那個男人看電視，瓜子殼雪梅核吐了一地。那樣子，仿佛並不曾離家4年，隻是長途旅行回來。她回來了，父親便很高興。父親和母親一起，到菜市場和超市買了大堆的食物。父親親自下廚，煎炒煮炸，做出一桌子的好菜。吃飯時，父親再三追問，她才吞吞吐吐地說，她和這個男人做傳銷，不但沒賺到錢，還把這些年的積蓄賠得一幹二淨。在外麵流浪了一個月，彈盡糧絕，不得已才回來的。然後她跟父親宣布，她要跟這個男人結婚。她介紹那個男人：是她店裏的廚師，大她15歲，離過婚，現在沒有正經的職業……父親的臉越來越難看，說，無論你什麼時候回來，這裏永遠是你的家。你沒錢，爸爸養你。但是，你要和這個人結婚，門兒都沒有。她當場就翻了臉，摔了茶杯，跳著和父親吵：你憑什麼管我？我們在一起三年了，他對我好，我們才是親人呢，你明白嗎？父親不明白。在她再次負氣離家之後，父親便常常坐在陽台上發呆，煙越抽越厲害。他想不明白，究竟是什麼原因，讓他這個女兒離他越來越遠。她這一走，又是4年的時間，音訊渺無。