孤獨的人晚景最難度，張愛玲暮年生活清苦，家中沒有幾件家具。她曾對宋淇夫婦說過這樣的話：“一添置了這些東西，就仿佛生了根。”她甚至連像樣的床鋪也不要，隻用行軍床，進食的碗盞都是紙具。為免於冷清，家中有一台電視機，還有許多燈泡，白天也要亮著。她比先前更不愛見客，十年間，隻主動約見過莊信正、水晶、林式同等少數幾人。晚年，她受皮膚病折磨，總疑心寓所中有跳蚤和螞蟻相擾，因而一再搬家。最終，她住在洛杉磯西木（West Wood）公寓，一個人淒清上路，死後一星期才被伊朗房東發覺。據見過她遺體的林式同先生說，她死時已瘦得皮包骨頭。張愛玲的生前友好（夏誌清教授等人）遵從其遺囑——“骨灰撒到任何空曠的地方”——將她的骨灰撒進了浩瀚的太平洋。
張愛玲，這位二十世紀中國最優秀的才女，生於1920年9月10日，死於1995年9月初，生死同為秋風起於天末的九月。她在人世間“張看”了整整七十五年，閱盡繁華，遍嚐世味，既有過淪陷區的盛名之累，也有過異邦異域的無名之悲，浮世的得失，她早已看得明白透徹——
普通人的一生再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上麵略加點染，成為一支桃花。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中曾如此寫道。但畫功總有高下，她是最出色的繪手。
案主：蘇青
籍貫：浙江寧波
屬相：虎
生年：1914年
卒年：1982年
享年：68歲
墓地：不詳
父親：馮鬆卿
母親：鮑竹青
配偶：李欽後
出身：學生
好友：張愛玲
子女：三個子女
職業：寫作編刊編劇
經典語句：我真正的靈魂將永遠依傍著善良與愛。
張愛玲是天才，她的翅膀能淩越時代高飛而起，飛往光明的所在；而蘇青，可憐的蘇青隻是個頂尖的人才，沒有天使的翅膀，她隻能在大地上盤桓，終於留在那個時代愈益濃厚的暗影中，一天天模糊下去。