這次共上演了三個劇目，《分裂的王國》《黑色星期二》和《普羅米修斯的火焰》，三部舞蹈分別以十八世紀上流社會、二十世紀三十年代和當代作為背景，可以說是濃縮了美國社會的發展史。但如此宏大的結構，卻絲毫沒有震撼我的內心，反倒令我昏昏欲睡。
首先令我昏昏欲睡的是舞美和燈光。當代的舞台表演，靠的已經不單單是表演本身，它呈現給觀眾的應該是一個整體的視聽效果，所以舞美和燈光在演出中占有極其重要的地位，而現代舞也不例外。沒有人敢不重視舞美設計，比如新版《桃花扇》會請來韓國的設計師，舞蹈《水月》會讓水汩汩地從四麵八方流向舞台中央，歌劇《李白》會有那樣一個可以傾斜的巨大輪盤……這些富有創意的設計為觀眾製造了一個“場”，令觀眾能夠深入其中得到全方位的感官享受。而保羅·泰勒的開幕之作《分裂的王國》恰恰幾乎沒有任何舞美可言。這也不重要，很多現代舞的舞台都是極其簡約的，但是燈光卻是一個不可忽視的環節。然而，令人遺憾的是，保羅·泰勒的燈光卻沒有任何設計感。亮的時候就一片大白光，大多時候則是昏暗的光線，觀眾需要拚命覷著眼睛，才能看清楚演員的動作。舞台上偶爾亮起明晃晃的聚光燈，但演員卻總在圈子外遊移。以至於我一直在懷疑，燈光師是否睡著了？是否忘了打追光了？也許，這是他們想要的“另類”效果，但我們隻能說，這是個不顧及觀眾感受的十足敗筆。這樣的舞美水準，配上這樣響亮的名頭，使我不由得想起一個成語——浪得虛名！
也許我對旁枝末節太吹毛求疵了，那就說說舞蹈本身。遺憾的是，舞蹈本身更加慘不忍睹。我之所以迷戀現代舞，正是因為其源源不斷的創造力。但是保羅·泰勒的三段舞蹈，雖然時代背景不同，題材不同，服飾不同，但卻有著相似的動作設計和造型設計。所有的姿勢都似曾相識，而所有的段落都像所有的段落，變化的隻有隊列和造型而已。舞蹈動作的傳統保守，設計的雷同，除了創造力的匱乏，我不能為之找到其他的解釋。《普羅米修斯的火焰》應該算是高潮之作，單拿出來尚且說得過去，但有了前兩段的視覺積累，我已經審美疲勞得隻想打瞌睡了。尤其不能忍受的是結尾的造型——聚光燈、大團圓、孔雀開屏式的造型，老土得不能再老土！
不能不懷念《三更雨》的結尾，一條紅絲帶牽著所有舞者從側台緩緩走出，緩緩流過舞台，流向另一側，那種結尾，美得憂傷，美得驚魂；不能不懷念《春之祭》的結尾，在驚心動魄處戛然而止，幹脆利落，迎來的是全場抑製不住的最高分貝的尖叫——不尖叫無以宣泄心中溢滿的激動情緒；不能不懷念艾文·艾利的結尾，金色的陽光照耀著金色的海岸，燦爛華美得鮮花一樣地怒放……
其實，並不是非要玩出高難度的花哨動作才是好的舞蹈，皮娜·鮑什的《繆勒咖啡館》，動作簡單機械，但卻能讓全場都彌漫著孤獨的悲傷的情緒；高豔津子的《三更雨》，動作幅度極小，有的時候甚至讓人感覺不到在動，但是卻讓人感覺到一花一草的悸動，感覺到驚心動魄的生命之美；林懷民的《水月》動作也是極其舒緩的，有時甚至靜得沉悶，但是卻透露出極具東方神韻的內在張力……動作不是關鍵，關鍵是為什麼而動。保羅·泰勒的舞蹈，讓人感覺是為動而動。
其實，現代舞不講究章法，但卻講究內在表達，換句話說，就是舞蹈要有靈魂。每一招都是從心底裏發出的真實情感，每一式都會帶來不可言說的美與震撼。沒有靈魂的舞蹈，再花哨再繁複的動作，也打動不了人心。而保羅·泰勒的舞蹈，正像是一個熱鬧的百老彙舞蹈，整齊劃一，裙裾飄飄，但人們看到的隻是身體，而沒有靈魂——所有的情感都浮在麵上，深入不到骨子裏。