正文 第24章 我的野蠻情敵(1)(3 / 3)

現場中有些時候,我會覺得恍惚,這樣一個偶像級的人,居然突然離你這樣近。他每撥動一次琴弦,我們的身體都能感覺到那種顫動。這樣的夜晚,這樣的同一屋簷下,我感受到了某種安靜得有些傷感的幸福。

人們是衝著克萊普頓的魅力來的,可整體的演奏水平其實更讓人驚歎。樂隊中每一個樂手都是頂尖高手,每一段SOLO都能引起全場發自肺腑的尖叫。他們之間配合默契得如行雲流水,每一段起承轉合都讓人拍腿叫絕。所有的樂手都跟克萊普頓一樣不做肢體的張揚,但都讓人們的神經在隨著音符高度緊張的同時感受到無法形容的快感。

演唱會上,克萊普頓演唱了《偽裝》《愛的光芒》《改變世界》等等經典曲目,但是卻沒有再唱那首不是搖滾迷的中國人都熟爛於心的《天堂眼淚》。有人說他不想重提傷心事,可我寧願理解成他不討好、不煽情。演出進行到三分之二的時候,一直安靜地坐在位子上的觀眾再也忍不住了,突然間呼啦啦地齊齊起立,全場隨著他的音樂而歡騰成一片。克萊普頓最後為觀眾演繹了《今夜很精彩》和《蕾拉》等經典曲目,這也讓全場氣氛達到最高潮。

久久的歡呼,等待返場的人們居然等來了客氣的全體謝幕,“謝完他就走了!”毫不拖泥帶水,也毫不留戀。一時間,我傻在那裏,不能相信那是真的,因為感覺才演出了一個小時,至少還應該有下半場。當我夢遊一般地隨著人群走出來的時候,才知道他的確是完成了一個半小時的演出。其實,這本身就是一場夢。離開演出場地,便是夢醒時分。

看見克萊普頓,沒有想象中的崇拜,倒像是見到一位你小時候老摸著你小腦袋瓜的和氣的鄰家叔叔,多年以後重新見麵,那種根植在骨血裏的親人感讓人溫暖得想哭。而他的紳士氣質,他的幹淨健康,他處亂不驚的淡定,很難讓人想象“分別”這麼多年,他竟然經曆過那麼多喪失的悲苦,還經曆過長時間酗酒、吸毒的淪落生活。看著眼前這個麵無表情但卻值得你信任的男人,親切之外,更強烈的感覺是,小女孩已經長大,開始讀懂了叔叔身上成熟深邃的性感,並且瞬間愛上了這個外表平靜而隻用音樂來表達遍體傷痛的中年男人。

奇克·柯裏亞來北京之前,我並不知道他是誰,買票去看,隻因為宣傳單上的“爵士鋼琴大師”和“12次榮獲格萊美大獎”等耀眼字樣。正好在長假期間,閑著也是閑著,不如去圍觀瞧個熱鬧。

2007年10月7日的中山音樂堂前,照例是鮮衣怒馬、文青薈萃。我不知道他們是奇克·柯裏亞真正的擁躉還是和我一樣來圖名氣玩票的。畢竟,很少有人能經得住如此忽悠——如果問十個聽爵士的人,大概九個會說奇克·柯裏亞是活著的爵士鋼琴裏“最牛”的一個;第十個也許會問:“啊?柯裏亞還活著呀?!”奇克·柯裏亞正是這樣讓所有爵士粉絲兩眼放光的名字,“偉大”“傳奇”“爵士史上的裏程碑”這樣的形容詞似乎都不足以形容他。

剛剛坐定,還沒醞釀好迎接“大師”的情緒,奇克·柯裏亞就隨隨便便地穿著一身大褂出場了。他拿起一個和我們手裏一樣的家用小數碼相機,對著觀眾席亂閃一陣,大家一下子就哄笑了。於是,氣氛與大師的裝束一樣,變得輕鬆隨便。而據說,這是北京舞台迎來的迄今為止最高規格的國際級爵士樂大師。