正文 第20章 我自己的梁祝(1)(2 / 2)

二十世紀九十年代中期以後,雖然還間或地有滄桑的伍佰和深情的陳昇讓我們心動,但總體來說,流行歌曲已然不能深遠悠長地打動我。於是我從崔健到滾石到大門樂隊再到莫紮特巴哈,一路走遠。這聽覺嗜好的轉變,可能與年齡有關,也與閱曆有關。但即使回首通覽,也會發現,上世紀八九十年代流行音樂的創作高峰在最近十年的確沒有再現過。取而代之的是,青春偶像接連不斷地被製造出來,各領風騷兩三天,旋即便被更新更年輕的偶像所替代。你方唱罷我登場,留給人們的是無盡的眼花繚亂後的心浮氣躁,而不是可以久遠地在回憶中回蕩的經典。縱然是以能作曲為噱頭、人氣不可一世的周傑倫,留給人們的,也隻是方文山的幾句古典意味的歌詞而已。

其實,國內的倒是有些原創可以圈點,比如羽泉、零點、水木年華、樸樹和苦熬多年終於被關注的許巍。但是,每個人都似乎隻在一兩曲流傳一時之後,就後繼乏力。即使是現在被眾多白領熱捧的許巍,也在不停地重複著自己。聽許巍一首歌,很動人,聽十首,便覺得麵目不清,首首雷同。(對了,中間還有一個紅極一時又突然消失的刀郎,翻唱功夫一流,但原創水準不敢恭維。曇花一現,也就成為必然。)難怪眾多當年唱著流行歌曲長大的年輕人,十幾年後,全然放棄流行歌曲,而隻抱著崔健的搖滾不放。因為,二十年來,隻有搖滾在一如既往地給人以新鮮的刺激和音樂的感動。

有評論家說:“流行樂壇十年無聲。”可能這話是重了些,但不能否認,當今的流行樂壇,無論從創作還是歌手上,都缺少讓人眼睛一亮的經典,放眼望去,委靡一片。想想我們近十年的聽覺記憶中有什麼?是《心太軟》還是《纖夫的愛》《大花轎》或者《兩隻蝴蝶》和《老鼠愛大米》?……不能再細數了,單說這些名字就足以讓人產生嚴重的嘔吐感了。與流行樂壇委靡相應的是,越來越多的選秀節目紅火成一片,但,秀就是秀,選出的隻是偶像,而不是真正的歌手。比如快男前身“超女”,選出來一批廣告明星,但至今,無一原創歌曲被人傳唱。

而快男陳楚生,讓人從選秀節目中看到了一點原創音樂曾經輝煌的影子。

其實,打動人們的不僅僅是他的長相、氣質抑或唱功,而是,他唱歌的時候,聲音裏有種當下明星裏麵很難尋找到的真誠!更難得的是,他是一個原創歌手,《有沒有人告訴你》是很久沒有出現過的能讓人過耳不忘的好聽歌曲。所以,陳楚生一開口翻唱那個《原來的我》,就有人驚呼,又一個齊秦要誕生啦!但齊秦橫行流行歌壇十幾年不老,靠的不僅僅是他帥氣的外表和得天獨厚的嗓音,而是靠詞曲兩方麵的優雅精良。陳楚生,也是原創歌手,也有迷人的外表和憂鬱的氣質,也有獨特的聲線和精湛的唱功,但是,就目前網絡上能查到的歌曲而言,旋律流暢,但總是似曾相識;歌詞抒情,但沒有特別讓人刻骨銘心的句子。有感覺,但還不夠深入;有才情,但顯然還不足以震撼人心。如果他造化好,更多的閱曆加上更多的努力,到達許巍的水準並不難;而離齊秦,還很遠。但是,可但是,人們多希望已經氣質、相貌、才情萬事俱備的陳楚生會漸漸成長為另一個齊秦啊!

畢竟,流行歌壇,荒蕪太久了!太久都沒有《滾滾紅塵》的纏綿悱惻和《你的樣子》的淒迷酸楚,太久沒有“高山上的湖水”的寧靜高遠,太久沒有“你的美麗讓你帶走”般的醉人情懷,太久沒有“我是不是你最疼愛的人”的哀怨詠歎,太久沒有羅大佑的詩意、齊秦的浪漫、李宗盛的深情和陳昇的蒼茫讓人在午夜時分沉迷在其中獨自感傷了。

自從聽過《不會說話的愛情》和《中國孩子》以後,隻要周雲蓬的歌聲一響起,我就要不停地抑製自己的心跳頻率和血液流速,才可以不至於情感失控。被稱為“世紀愛情經典”的《不會說話的愛情》,“我們最後一次收割對方,從此仇深似海”,曾經一下子將我擊得粉碎。那一刻,身在陽台上,而心魂已然落到五樓以下的水泥地麵,玫瑰色的血花繽紛四濺。

但是,周雲蓬的演唱會上,當《九月》的琴聲響起,當“草原”“野花”以及“遠方”等字眼一經出現,我緊閉著的感情閘門還是被瞬間衝垮,不防備間已然淚水奔湧。

《九月》,不是周雲蓬的詞——詞是海子的,自殺了;也不是周雲蓬的曲——曲是張慧生的,也自殺了;但是沒有人比他唱更合適。浪漫而悲情的草原、野花和遠方,蒼涼的木頭和馬尾,除了具有古典情懷的詩人,除了真正悲情的詩人,還配出現在誰的口中呢?忙碌得遊刃有餘但卻詩性全無的我們,除了有資格偶爾在其中動情還有什麼呢?