父親說你不用急，事實從一出生，我們就在為趕赴這一場約會做準備，我不會錯過，你也不會錯過。我當然不能錯過。我隻是十分奇怪，村子裏老是有人往山上的村莊跑，並不見有人從山上往村子裏跑，為什麼去了那麼多口人，山上添了那麼多口人，依然沒見爆滿，而村子裏年年都會有好多人離開，也不見得荒蕪。想是冥冥之中有一隻巨手，在操縱著這生與死的約會，使生命可以永遠新鮮。
在小事中走遠
陽光下，一隻螞蟻在大地上匆匆忙忙地奔走，我是個閑散的人，不想看見有生命活得這麼忙碌，於是伸了食指，繞著螞蟻，畫了一個直徑五厘米的圓，這條寬不足一厘米，深不足兩毫米的圓溝，顯然擋住了螞蟻奔走的路。螞蟻可能一下子沒反應過來，為什麼麵前突然出現了一條溝，這應該是一條非常熟悉的路，它在這條路上來來回回跑了一輩子了，平常哪怕閉著眼睛也不會錯，今天怎麼啦？
隔著溝，螞蟻無法找到自己曾在路上留下的路標，遲疑了幾秒鍾，它又撒開腿，開始繞著圓溝跑起來，而且比剛才還匆忙。我不明白螞蟻為什麼會這麼匆忙，它在忙些什麼，是為了找尋糧食，還是去參加一場宏大的戰爭？我看著它在一個圓裏跑了一下午，還是沒弄明白。直到太陽躲進曠野深處了，我不得不站起來，撣撣身上的土，轉身走了，我不知道螞蟻還會跑多久，過了白天還是晚上，過了晚上還是白天，也許這個圓，就能耗了這隻螞蟻的一輩子。我不準備為一隻螞蟻耗掉我的一輩子，但我也不明白，我的一輩子到底該在哪裏耗掉。
爺為一塊地耗了一輩子，爹的一輩子都耗在了一幢房子上，村口那陳三又為一個女人耗了一輩子，村子裏的人都這命。我也就這命，為一把鋤頭，一頭牛，一個女人，一幢房子，耗完我的一輩子。一把鋤頭，一上肩，就會鋤掉我一個白天；一個女人，一上床，就能朦朧我一個晚上。而這些白天和晚上，又織成了無數個大同小異的日子，被編成月月年年，日子就這麼一捆一捆，像幹草垛一樣被堆在歲月裏，隨便一把野火，就能將它們全都燒了。
我掉進了一些小事裏，就像螞蟻跑進了我畫的圓裏，一輩子都沒能轉悠出去。我總覺得遠處可能有一件更重要的大事等著我去做，但想想它總會在我到來之前在那裏等我，便也不急，結果隨便一件小事，就把我留住了。在任何一件小事麵前，我都像一頭被套了的驢，繞著一個石磨，一圈一圈地轉，眼睜睜看著日子被碾成了粉，從本來應該下豆漿下麥粉的口子裏下來，然後痛心疾首。但我無法繞過這些小事，這些小事是生命中的石頭，擋在道上，除非把它們搬開，否則你就隻能繞著走。
我為一根手臂粗的鋤頭把子，和村裏一個痞子大打出手，結果在家裏躺了一個月。為一個不著邊的女人吃醋，挨了揍，頭暈了一星期。一條狗咬了我。我瘸著腿追了它三天，結果被它咬了第二口。有時甚至一口飯，一根柴火，就能荒廢我一天或一個下午。活在村裏，就爭這些小事。本·拉登我不認識，美國要打伊拉克也沒我什麼事，除了小事，還能幹點什麼？石油漲價也沒我吃不上白米飯重要。
就這命。生下來就定了。別人也差不多，人都是極容易在一些小事中走遠的，遠得忘了自己到底還有什麼未竟的大事。