文／錢金利
另一場約會
村子裏最多的生命是麥子。頭年年底播下，到了第二年春天就一大片一大片在地裏擠擠挨挨。如果剛好來一陣風，你就會看見一支麥子蹭了另一支麥子的腰，把她“胳肢”得笑彎了腰，結果又打著了旁邊麥子的頭，於是挨了打的又去“胳肢”另外的麥子。結果一地的麥子，一會兒彎腰，一會兒抬頭，像投了石子的湖，一浪浪把笑聲從地的一頭傳到另一頭，從一塊地傳到另一塊地。過了五月，這些笑夠了、玩夠了、鬧夠了的麥子，就齊刷刷地倒在了鐮刀下。你不會聽到麥子的歎息，它們在曠野裏站了一個冬天和一個春天，該看的都看了，該經的都經了，已經很知足了。反正麥子就這命，生了會死，死了又會生，誰也不知道死是生的開始還是結束。造物就是這麼輪回，麥子隻是構成這個輪回的風景。
村子裏的人和地裏的麥子一樣，也隨著四季輪回，不過這個四季長些，久些，早幾年阿根和菊花在五月的麥地裏幹那事，現在麥子換了幾十茬了，他們還在幹那事，隻是不再往麥地裏趕。也許再換幾茬麥子，他們就幹不了那事了，像一株五月的麥子，低著重穗子，再舉不起頭，那麼要不了多久，不用鐮刀催，他們也會和麥子一樣倒下，然後又會有新的阿根和菊花在五月的麥地裏幹那事。舊的去了，新的自然就會來，有時候舊的還不著急去，新的就趕上來了，於是老的和新的風景重疊在一起，老的滿眼回憶，新的一臉憧憬。
外公就是這樣一道風景。在我被一隻大手揪到這個世界上來時，外公已經是一道絕美的風景，光著頭，像一穗沒有芒的麥子。隻是在我還來不及仔細欣賞的時候，這穗麥子就倒在了歲月的鐮刀下。倒下前，我沒有從外公的臉上找到悲哀，他對他相約了一輩子的外婆說：“我在那邊等你。”說話的時候臉上甚至還帶著微微的笑容。所以我一直認為，外公隻是離開，去了一個很好的去處，那是一個想去卻還無法去的地方。外婆也一臉平靜，像他們相約在麥地時一樣，告訴外公，不要跑遠，跑遠了我會迷路的。
外公被送到了山上。抬眼望望，這一片曠野上就這麼一座山，看上去它很孤獨。其實不是，隻要到山上就會知道，這裏是另一個村莊。我們的祖輩們，挨著肩，接著踵，在朝陽一麵山上，排排坐，曬太陽，甚至比麥地還要擁擠。我們一腳踩下去，可能就踩到了誰家祖宗的腿，一屁股坐下去，可能正好坐上了另一家祖宗的頭。誰也不清楚，在這個村莊裏到底住了多少人，朝著山，你喊一聲外公，會有成百上千個人答應你，躺著這麼多爺爺、奶奶、外公、外婆，他們耳背，不清楚你在喊哪個，隻好一齊應了。這成百上千人的應聲，會彙成一條溪，把你一直送到村裏。
溪的這頭是你的村子，溪的那頭是外公的村子，什麼時候你也做了外公，你也赴完了這頭的約會，就趕到溪的那頭去赴另一場約會。
在外公走後，不到一年，外婆也急匆匆地要走了。我知道她忙著趕赴一場約會，我們已經留不住她，也不忍心留她。一個人，守著這院子，比站在野地裏的一支麥子還孤獨。去前，外婆臉上甚至還露出了少女時才有的紅暈，我知道她很幸福。這個村子裏的約會，最多不過百年，而在另一個村子裏，卻可以相約千年萬年。我知道外婆一定找到了外公，他們在另一個村莊裏一定會很幸福，我們的幸福在麥子的輪回裏老去，而他們不會，在那個村莊裏，時間是靜止的，日出日落隻是一道風景而不是歲月的流逝。於是我對那一場百年後的約會充滿了向往。