當我數到四十三的時候，全身都安靜下來。與此同時，有人從下麵的樓門口走出去。我顧不得看那人的身影，把仙人掌推了下去。樓上總會掉下東西，這是一起意外事故。
顧客
手伸進水盆，晚上十點半，我的一切又開始了。
我抓起香皂，大拇指和食指扣住，慢慢揉搓起來。左手搓洗十五次，右手搓洗十五次。香皂沫閃著光澤，在我的手指間膨脹、墜落，我全神貫注地看著，眼裏是夢一般的不安。
每天洗手十二遍，也許更多，這要根據天氣狀況，或者心情。今天晚上我的心情很糟糕，我拚命控製自己不要去想。洗手可以分散痛苦，這是母親告訴我的。母親還告訴我：生活不能亂，要有次序。
就好像周一穿黛安芬，周二穿愛慕，周三穿古今，周四穿什麼？華歌爾。
我的衣櫃塞滿了內衣，那全是替身的道具。男人們喜歡我豐腴的身體，喜歡C罩杯的胸，喜歡我在床上的表演。
最開始我隻是想放縱一下。女人的放縱和不安從傾聽開始，一些微妙的符號，它們一旦進入神經末梢，就像章魚的觸角蔓延開來，讓人恐懼，也讓人著迷。
後來這一切變成了我的生活。生活不能亂。我突然意識到自己走神了，剛才搓洗香皂到底用了多少下？這個問題使我全身緊繃。那麼隻能重來了。我回頭看了看掛鍾，11點過5分，我浪費了35分鍾。
我從來不把男人帶回家，這是原則問題，在賓館可以，我隻是扮演替身。每個男人的心裏都有一個情欲的形象，可惜大多數人終其一生也找不到真實的，我在某種意義上，代表了那個形象。當然隻是一部分，其餘部分由別的女人代替。
但是今天晚上在麗都賓館，那個南方商人——我的顧客，傷害了我。
顧客給我安排了一個新名字，可能是他的初戀情人，或者是一次邂逅卻無法得到的渴望。顧客要求我扮演那個女人，當他喊出那個名字的時候，我要答應，並且表現出熱情。這對我是一種侮辱。
我並不厭倦自己的工作，也說不上喜歡，但不管怎麼樣，我不會讓工作進入心靈。當不同的顧客，在我身上拚湊可憐的欲望碎片時，我會沉入自己的心靈，遊離在肉體之外。
因此我回答那名顧客：“不行。我不會答應的。”
顧客擰著稀疏的眉毛，似乎沒理解我的意思。“你出來做，就得懂規矩。”顧客強調，“現在我來訂規矩。”
“算了，我不做了。”我起身，穿起曼妮芬。
今天是周五，周五穿曼妮芬。水藍色，朦朧的性感，雙乳挺實。鏡中的自己就是那樣，百分之八十二的錦綸，百分之十八的氨綸。但我不該選這個顏色。
顧客抓住我的胳膊，我挑起了他的欲望，又要毀滅這種欲望，他的呼吸充滿了憤怒和痛苦。
“對不起，我約了醫生，明天一早要去看病。”我說。
“我不管。先把事辦完。”顧客嘶啞地說。
我看著眼前那具肥胖的軀體，小腹鬆弛下垂，內八字的腳顫抖著，像個太監。我忽然就笑了。
“你笑什麼？”顧客眯縫著小眼睛。
“你像個死人，”我低聲說，“除了有點彈性以外，基本上就是個死人。”
我的眼神和語氣嚇住了顧客。我甩掉他的手，穿起衣服，離開了麗都賓館。
夜風拂動我的麵頰，我感覺自己又回到了正常軌道。
醫生
夜裏11點55分，該清理毛巾了。
我把毛巾提在眼前，上麵有渣子。一慣如此，毛巾總是不幹淨，堆滿了細菌，就像這裏的生活。
我把毛巾塞進水盆，用力搓揉，然後提起來，抖一抖。
當我數到四十三的時候，全身細胞都清肅下來，像一場聖潔的祭祀活動。我擰緊毛巾走到門後，那上麵有七個鐵鉤，次序不能亂，我緊張地對自己說，生活就是選擇。
這時樓下傳來奇怪的聲音。我緊張得全身痙攣。又來了，幾乎每天晚上都是這個時間，總在我全神貫注進行選擇的時候，三樓的床就發出“吱吱嘎嘎”的聲音，從窗口飄進來。
我滿臉脹紅，呼吸也變得急促，痛苦和絕望吞噬了我的心。我又被打亂了，但是還能從頭開始嗎？
樓下那個精神科醫生，就是明天我預約要見的醫生，此時正跟一個女人歡愛。我虛弱地走到窗邊，閉起眼睛。年輕醫生的臉龐從黑暗中浮現，英挺的鼻梁，眼睛充滿金屬質感。
醫生並不知道，我就是住在他樓上的房客，我每次去診所見他，都會卸掉豔妝，戴著墨鏡。當然，他可能會記得我，是以醫生的角度，記住我的偏執。
陳拓的目光
“醫生，我控製不了自己，我知道這樣不對，我很痛苦。”我說。
“就叫我陳拓，好嗎？”醫生用柔和的目光看著我。
那是我們第一次遇見。雖然眼睛上隔著一道深色玻璃，我還是感到窒息。陳拓的目光穿透我的瞳孔，在心裏最深處激起顫鳴。我不禁抖動起來。