大家坐定，便端上菜和麵來，大家一麵吃麵，一麵談話，非常熱鬧，吃過點心之後，燕西引導著眾人，進了書房，就讓他們開始去做詩。楊慎己先說道：“燕西兄，我們這詩社，今日成立的第一天，以後當然要根據今日做去，要不要先議個章程？”謝紹羆道：“這個提議，我先讚成。不過這三個題目的詩，要做起來，恐怕很費事。不如我們先做詩，把詩做完了，大家有的是富餘的工夫，然後再議章程，就很從容了，哪怕議到晚上十二點鍾去呢。” 楊慎己道：“諸位覺得做詩很難，很耽誤時候，那末先做詩，後議章程也好。”說時，摸著胡子笑了一笑，說道：“依我而論，有兩個鍾頭作詩，盡夠了。做完了詩，又議章程，恐怕不到吃晚飯諸事都完了。”那鄒肇文生怕大家依了楊慎己的提議，先就拿著那張題目給燕西看，指著芍藥兩個字，說道：“我先做這個。今天是燕西兄的主人，我們應該聽燕西兄的號令，燕西兄，你看要不要限韻？”燕西道：“不限韻吧！若是限了韻，大家有許多好句子，都要受束縛，寫不出來，豈不可惜？”鄒肇文道：“極對，我就是這樣想。”那孔學尼是個近視眼，將題目紙對著眼睛上，由上往下，由下往上地移動著，看了一遍，對燕西說道： “好久沒有做七古了，不知道成不成？”孟繼祖道：“要就發揮意思上說，還是應大吹大擂一番。”楊慎己知道他二位，是兩個闊少爺，便道：“孔孟二兄是有心胸的人，所以說的話，正和愚見相同，我們三個人，各作一篇罷。”他們在這裏發議論，燕西早督率著聽差，擺上十幾份位子。每位子上，一個白銅墨盒，一枝精選羊毫，一疊仿古信箋。此外一處一份杯碟，斟滿了上等的碧螺春茶，又是兩支雪茄，一盒金龍煙卷，這都是助文思的。布置已畢，各人入位，立刻把滿屋囂張的空氣，就安靜下去了。但是大聲已息，小聲又漸漸震動起來。那聲音嗡嗡的，就象黃昏時候，屋裏的蚊子鼓舞起來了一般。仔細聽那聲音，有念“清明時節雨紛紛”的，有念“名花傾國兩相歡”的。燕西的稿子，本來是胸有成竹，他一點也不用得忙，反而抽著煙卷，冷眼去看在座的人搜索枯腸。隻見在座十幾顆腦袋，東晃西蕩，正自上勁。
那韓清獨坐的位子，正在楊慎己的前一排。他兩隻腳在桌子下麵，拚命地抖著，上麵也就搖動起來。把楊慎己桌上一杯茶，震動得起了波浪，直往杯子外跑。楊慎己有些忍不住了，便道：“清獨兄，你的大作得了嗎？”韓清獨抽出一方小手絹，去揩頭上的汗，說道： “得了一半，我念給你聽。”楊慎己道：“不用的，回頭做完了，大家瞧罷。你把椅子移上前一點，好不好？”韓清獨道：“怎麼樣？擋住了光線嗎？”楊慎己不便說明，隻得說： “是。”韓清獨將椅子移了一移，依舊又是搖擺起來。楊慎己再忍不住了，便說道：“清獨兄，你別搖啊。”韓清獨正為著那首七絕，末了一句接不起來，極力地搖擺著身軀，在那裏構思。聽見楊慎己說別搖，隨口答道：“二蕭裏麵，沒有再好的字了，不用搖字，用什麼字呢？”大家聽說，都笑了起來。韓清獨莫名其妙，不知道大家為什麼大笑，倒愣住了。不過這樣一來，大家都有戒心，不敢放肆著擺文了。
前後約摸有兩個多鍾頭，果然算楊慎己的才思敏捷，他的詩先做起來了一首七律，隨後孔學尼、馮有量、趙守一，也各得了一首。達到三個鍾頭的時候，十停之中，有八停都得了。於是燕西分付聽差，叫他上點心。每人席上是一碗雞汁湯，葷一糖兩個大一品包子。鄒肇文見點心來了，首先一個拿著包子就吃。不料使勁太猛，一口咬下去，水晶糖稀，望外就是一*。這糖餡是滾熱的，流在手上，又粘又燙。他急得將包子一扔，正扔在楊慎己的席上，把人家幾張信箋全粘上了糖稀，粘成了一片。楊慎己已翻著兩隻大眼睛對鄒肇文望著，鄒肇文大大地沒趣，隻得把自己的麵前一張信箋，送了過去。燕西生怕為著這般的小事鬧了起來，很是不雅。拿著一張詩稿，念了一句：“昨宵今早尚紛紛。”問道：“這是哪位的大作？”謝紹羆正在喝雞汁湯，骨都一口吞下，連忙站起來，向前一鑽，說道：“這是兄弟做的那首春雨七律呢。”大家聽說，便湊上前來看，那首詩是：昨宵今早尚紛紛，半灑庭蕪半入雲。
萬樹桃花霞自濕，千枝楊柳霧難分。
農家喜也禾能活，旅客驚兮路太葷。
自是有人能燮理，太平氣象樂欣欣。
楊慎己看了先點了一點頭道：“紹羆和我共事稍久，他這個意思，我是能言的。第一二句，自然由錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲脫胎得來。若以為是把清明時節雨紛紛一句改的，那就不對。但是寫得好，你看他用尚紛紛三個字，已經形容春雨連綿了，加上庭蕪和雲，簡直寫得春雨滿城哩。”謝紹羆見慎己和他把詩注釋起來，非常高興，手上拿著一柄白紙摺扇，摺將起來，頂著下頦，含著笑容，站立一旁。楊慎己又道：“這項聯，不必疑了，無非是形容雨中之景，而暗暗之中，自有雨在那裏了。腹聯農家喜也禾能活，旅客驚兮路太葷。是運事，上七律規矩，是這樣的。三四句寫景，五六句運事，若是三四句運事呢，五六句就寫景。不過這路太葷的葷字，押韻好象牽強一點。”謝紹羆道：“楊先生說得自有理，但是這句詩，是含有深意的。俗言道：春雨滑如油。滿街都是油，豈不太葷？”楊慎己點了一點頭道：“也說得過去。至於末句這歸到頌揚金總理，很對，今之總理，昔之宰相也。宰相有燮理陰陽之能，所以他那一句說自是有人燮理，言而不露，善頌善禱之至。”大家看他說得這樣天花亂墜，真也就不敢批評不是。其次由燕西拿出一張稿子來，說道：“這是楊先生的大作。”謝紹羆要答複人家一番頌揚的好處。於是接著念道：登西山絕頂放歌
西直門外三十裏，一帶青山連雲起。
上有寺觀庵廟與花園，更有西洋之樓躲在鬆林裏。流水潺潺下山來，山上花香流水去。
我聞流水香，含笑上山崗。
謝紹羆笑道：“韻轉得自然，這樣入題，有李太白《夢遊五姥》之妙。”接上念道：一步一級入雲去，直到山巔覺八方。
近看瓜地與桑田，一片綠色界破大道長。
遠看北京十三門，萬家官闕在中央，至此萬物在足下，仙乎仙乎我心良。
我雖非吳牛，喘氣何茫茫？
我雖非冀馬，空群小北方。
那韓清獨先被楊慎己說了兩句，餘憤未平，這時聽到他詩裏有牛馬兩個字，不覺冷笑一聲。楊慎己見他背著兩隻手，眼睛斜望著，大有藐視之意，心裏發臊，臉上紅將起來。說道：“我看韓先生微微一笑，有不屑教誨之意，清獨兄以為然否？”韓清獨裝著笑容道： “楊先生這話，可言重了。不過我也有一點意思，這我雖非吳牛四句，楊先生豈不太謙了？”楊慎己自負為老前輩，居然有人在大庭廣眾之下，批評他的詩不好，是可忍，孰不可忍也？他把藍紡綢長衫的袖子一卷，兩手向上舉，閉著眼睛，對天念道：“鵬飛萬裏，燕雀豈能知其誌哉？吾聞之：孔子弟子有冉牛，不以名牛為恥也。兩晉天子，複姓司馬，何辱於其人？太史公尚曰牛馬走，莊子亦曰，呼我為馬者，應之以為馬，呼我為牛者，應之以為牛。舜何人也？予何人也？我不敢自儕於牛馬乎？”謝紹羆見楊慎己大發雷霆，恐怕他們真鬧起意見來。連忙笑道：“兩賢豈相厄哉？在楊老先生固然是發揮所學，但是在清獨兄，也不過盡他攻錯之誼，都算沒有壞意。別嚷，還是讓我一口氣把這詩念完罷。”於是又念道：君不見夫子登泰山，眼底已把天下小，又不見雄心勃勃秦始皇，也曾尋仙蓬萊島？