那年秋天，剛剛走出師範校門的我被分配到一處偏遠的山村小學任教。雖然事前多少有些心理準備，但眼前的現實遠遠超乎我的預料。
學校坐落在村東一座光禿禿的小山嶺上，三兩座很舊很破的房屋，那兩間被叫做教室的房子的門窗上玻璃殘缺不全。缺玻璃的幾扇窗大張著口，好像隨時準備吞噬掉什麼。學校沒有操場，沒有圖書室。一到晚上，山野的冷風呼呼吼著，從透著天窗的屋頂直灌下來。早晨醒來，被上、臉上都覆蓋了一層厚厚的塵土，早晨滿嘴牙磣。用水要翻過兩個大山坡，到離學校半裏遠的那眼山泉去抬。學校沒有夥房，更沒有炊事員，這對一向習慣於飯來張口的我來說，吃飯便成了頭號難題。
全校隻有我一個教師。聽說，在我之前，這裏也曾分來過幾個師範生，但都因為生活工作條件太差，教了不長時間就堅決走了。
想想師範畢業時全班四十六名同學他們一個個不是留在了城裏，就是去了大鄉鎮中心小學，隻有我孤零零一人來到這荒山野嶺的村小，心情一下子陰沉下去，糟糕到了極點。在這裏的每一天我都有一種度日如年的感覺。那段日子，我心裏天天像壓了一塊大石頭。滿腦子隻有一個想法——早一天離開這裏。
在彷徨、鬱悶中我勉勉強強地熬過了兩個月。時令不由人。冬天到了，我也病倒了。渾身鬆軟無力，一陣接一陣頭疼。但我不能讓學生看出來，白天我強忍著堅持上課，放了學回到宿舍躺下一動也懶得動。整整兩天沒吃任何東西了，宿舍裏一點菜、一碗麵都沒有，滿屋子除了學生的作業本，別無他物。我平生第一次感受到了什麼叫孤單和無助。我的淚嘩嘩流著。這地方我是一天也不想呆了。那一刻，想調走的願望是那麼強烈，似乎有天大的困難也無法阻擋。
半夜時分，我強撐著身子爬起來，滿含怨恨和悲觀寫了一份請調報告，準備第二天一早送給教育局。在報告書中，我詳細陳述了自己的艱苦處境以及想調走的迫切願望，我甚至將淚水灑在了報告書上。寫完請調報告，高燒讓我迷迷糊糊睡著了。
早晨一覺醒來，頭疼稍微輕了些。天已經大亮，陽光透過窗子射進來，照在宿舍的西牆上，形成一個大大的明亮的圈。我一看表，已經到了早讀的時間。於是，趕緊下床，一眼看見桌子上的請調報告，腳步不由地停住了：我不是一心想要調走嗎？幹嗎急著上班？
一個人坐在床上，呆了半天。隔著窗子一看，啊，好大一場雪。房屋上、院子裏、田野裏到處白茫茫的一片。大自然的神奇和美妙真的令人佩服。我讚歎著。心情稍稍好了些。
拿了舀子，懶洋洋地舀水洗臉，往缸裏一插，哎，一滴水也沒有了。剛好一點的心情驟然陰暗下去。
百無聊賴地拉開宿舍的門，門口多了一隻紅色的水桶，那滿滿的一桶水在陽光的照射下閃閃發光。在水桶一旁，有一個包著幾張雪白的白麵煎餅和一塊方方正正的大豆腐的塑料包。厚厚的雪地上，幾行小小的深淺不一的腳印蜿蜒著伸向前方——那是教室的方向。
奇怪，誰送的？我拿起煎餅，發現包上壓著一張字條，上麵寫道：“厲老師，這幾天您病了，可您仍然堅持給我們上課，同學們都看在眼裏。這幾張煎餅是胖墩從自個兒家裏拿來的，這方豆腐是寧寧拿來的，她媽媽做豆腐。這水是我們剛從泉子裏抬來的，很幹淨，您用吧。還有這是頭疼藥片……”
看著看著，我的眼睛濕潤了。刹那間，我仿佛看到了當年自己在村小就讀的情景。轉過身，拿起桌上那張請調報告，一下，一下，撕成了碎片，用力一揚手，小小的宿舍裏頓時下起了一場“鵝毛大雪”。
我再次捧起教本，彈了彈上麵的塵土，整了整衣袖，昂首跨出宿舍門，踩著雪地上那幾行深淺不一的小腳印走去——前麵，傳來了孩子們陣陣琅琅的讀書聲……