十幾年前，小石從一個偏僻的小山村考進了省城的師範大學。小石學的是地理，這是一個不太熱門的專業。小石當年成績很好，之所以填報這個專業，就是想跳出山溝溝，做一個城裏人。再說那個時候念師範，不但不收學費，而且還有補助，這對窮苦的小石來說，是再合適不過的了。
到了學校，小石才發現，班上同學大多來自農村，不少人和他是一樣的想法，但也有例外，琴兒就是其中一個。琴兒來自一個富貴家庭，又是城裏人，琴兒說，她之所以學地理，僅僅是因為她喜歡。學地理的本來就是男生多，女生少，琴兒天生麗質，人又活潑，於是，班上不少男生都蠢蠢欲動，爭著想和琴兒交朋友。
小石也鍾情於琴兒，但從不敢表露。小石很自卑，覺得在所有的男生中，他是最配不上琴兒的一個。由於家裏窮，念書時營養跟不上，小石長得又瘦又黑，一些促狹的同學暗地裏就給他起了個外號——類人猿。
和小石同一個寢室的沈朋也來自農村，小夥子長得高大英俊，是班上追琴兒追得最起勁的一個。為了討好琴兒，沈朋不惜欺騙鄉下的老父親，賣了耕牛給他寄來一千元錢，讓他買資料準備“考研”。其實，沈朋用這錢僅是請琴兒和她的女伴遊了一回黃山。小石暗地裏勸沈朋不該冒充大款去討好琴兒，糟蹋鄉下老父親的血汗錢。沈朋歎道：“你不知道啊，整個班級，甚至整個學校男生除了你小石，誰不被琴兒迷得神魂顛倒？誰不爭著想向琴兒獻殷勤？這次琴兒答應同我遊黃山，可是給了我天大的麵子，能在激烈的競爭中入圍，花點小錢算什麼！”聽了這話，小石心裏非常難過。小石也深深地愛著琴兒，小石甚至覺得在所有的男生當中，他是愛得最執著的一個。可是所有的人都不知道，包括琴兒自己。
小石覺得他應該把自己對琴兒的愛慕表露出來，最起碼要讓琴兒本人知道。小石當然不會像沈朋那樣去討好，去欺騙，也不敢直麵琴兒去表白，他怕嚇著了琴兒，更怕成為大夥的笑柄。後來小石想出了一個好辦法，就是以琴兒的名字給詩歌雜誌寫詩。如果哪一天詩歌真的發表了，雜誌社肯定會按照地址給琴兒寄來樣刊和稿費。琴兒雖然驚訝，但隻要一讀詩，就知道有這麼一個男人在默默地愛著她；隻要她真心打聽，就會知道那個愛她的男人，其實就是他小石。
於是，小石開始偷偷地以琴兒的名字不停地給雜誌社寫詩，他不要求人家退稿，發表前也無須通知，他隻要詩歌變成鉛字的刹那驚喜。小石寫啊寄啊，寄啊寫啊……就在他幾乎絕望的時候，小石的組詩《愛人》在詩歌報上發表了。小石在圖書館捧著新到的雜誌，幸福的淚水直往下流。當晚小石就做了一個夢，夢中琴兒羞怯怯地來到他麵前，問他為什麼用她的名字發表詩歌？說完遞給他一件包裹，然後轉身跑了。小石打開包裹，一看是件毛衣，裏麵夾著一張紙條：這是我用你的稿費為你織的毛衣。小石，你就是我的愛人……小石從夢中笑醒過來。可是夢畢竟是夢，琴兒好像根本沒什麼反應，相反跟沈朋越來越親密，出入成雙，宛如一對小夫妻。小石心裏很疼，忍不住問沈朋：“怎麼一下子琴兒和你的關係這麼好？是不是你讓老父親把房給賣了？”沈朋不無得意地道：“天意！前不久，琴兒收到一本雜誌，上麵有她的組詩《愛人》，問題是琴兒沒有給人家寫過詩。琴兒問我，我靈機一動，就說是我用她的名義投的。琴兒感動了，終於不再猶豫，投入我的懷抱。事情就是這麼簡單。”小石急了：“可是這詩不是你寫的！”沈朋狡猾地笑道：“這詩是不是我寫的，現在不重要了，琴兒已經是我的人了。”