“不是。我是回老家。我愛人可惜啊，53歲患上絕症，56歲去世，去的太早了。”說到這裏他眼圈微紅，我能夠體會到他們相濡以沫的感情。“她去後我一直情緒不好，這次我哥哥從杭州來洛陽看我，見我心情不好，就帶我到杭州他的家裏住了一段時間，又陪我到廣東老家認祖。這一路呀，我都帶著愛人的照片，她從來沒有回過老家，這次我帶著‘她’回去看看，也是了了我和她的一樁心事。”這時我已經完全忘記了他占據貨架的不好，一直認真聽著他的故事，陪著他傷感著，老人沉於悲傷語氣已經不像先前那般活潑：“哎，活的人呀還是要好好活的。你看，我哥哥這次給我帶了許多吃的，我怎麼能夠吃完呢？我本不想帶可是他非讓我帶不可。沒辦法，還讓侄子將東西給我送上車。”聽到這裏，我心底裏有點為自己剛才的小氣後悔了。
這時老人又將目光投向車外，給我與愛人介紹沿途的站名，他曾經多次出差全國，因而對於經過的地方極為熟悉。突然，我聽見老人向窗外揮著手興奮地高喊：“哎，小姑娘，遊泳哩！”我吃驚地順著他的目光看去，在火車經過的橋下水中，幾個10歲左右活潑的女孩子與男孩子高興地戲水玩耍，斜陽下像一幅畫，我突然間很感動，心底為老人有一顆童心歡呼！——真是“60歲的人30歲的心髒”，這時，我已經有點喜歡他了。
下午6點，吃飯的時候到了，老人聽說我愛人愛吃鹹菜，馬上從他的鋪下拉出一個大包，從裏麵取出兩個小包裝的杭州特產蕭山鹹菜給我們吃，他認真的樣子讓我們無法謝絕。我拿出上車時買的油餅請老人吃，老人開始拒絕，但當我盛情勸說怕吃不了壞掉可惜，他才同意吃我一個餅，但必須與他換一樣吃的，我沒法拒絕，就是感覺老人認真地可愛可笑！妻子吃完飯拿出一包瓜子請老人一塊吃，他推說牙不行謝絕了，而妻子不慎將幾粒掉在了茶幾上，老人用手刨在一起對我說：“你把這些吃掉，別浪費！讓你們見笑了，我們這代人看見人浪費東西很心疼的呀！”
晚上，車過蕪湖，當老人聽說我們到過南京長江大橋後，他又給我們介紹蕪湖長江大橋，說：“南京長江大橋是我國第一座長江大橋，而蕪湖這橋比南京的要長，你們應該看看！”並與我們倆一起跑到火車的這邊窗口那邊窗口尋找著看橋和水的最佳位置。我們3個人真像3個頑童，引起了車內已經開始迷迷糊糊睡覺的旅客驚訝地注視。終於發現了一個最佳位置，老人還是那樣大聲地叫我倆到他那邊去看橋。妻子從未出過遠門，此刻看見夜色裏的大橋十分興奮，尤其是公路上的車流，橋上的夜燈，實在是一幅美麗的夜景。橋過完了，我們兩人還沉浸在回憶裏，老人卻說，過橋用了15~20分鍾，橋長大約20~30公裏。他說：“火車一上引橋我就看時間。”他的認真細心實在讓我吃驚，說句實話此時我要再不佩服他也不行了。
突然火車廣播裏說有一個小女孩子暈車，請大家幫幫忙，老人趕緊取出一袋鹹菜讓我給送過去，說吃吃鹹菜可以減輕痛苦，他的熱情由此可見一斑。
到了洛陽，我幫老人拎起大包小包將他送下車，老人說可能3個女婿都要來接他。果然，他剛站到車下，3個與我年齡相若的年輕人就飛奔了過來，將老人團團圍住，噓長問短並接行李。而老人卻命令一個女婿給一位同樣到洛陽下車的形單影隻的女博士幫著拿行李。
看著這堆人匆匆離開，老人高大的身影像一個將軍。我回身上車，對妻子說：“這是我見過的最樂觀的老人！我準備為他寫一篇文章。”妻子點頭同意，在繼續西去的列車上，看著對麵空蕩蕩的床鋪，我的心裏也空落落的。
樂觀自己、愉悅別人！人生的要義大概就在這裏。
我對一種人尤其崇敬，就是那種不管何時何地都能保持樂觀情緒的人。個人在人生中，難免會遇到悲劇。麵對悲劇，最好的辦法是保持樂觀的情緒。我們改變不了現狀時，隻能適應。樂觀是一種修養，不是每個人輕易都能做到的。有時候，我很羨慕大路邊熟睡的乞丐。我甚至會猜測：他這時一定是做著香甜的夢。同時，我最怕喜歡抱怨的人。現時時代，人人壓力很大，人人內心有不滿、有怨懟，如果見麵就抱怨，無異於河渠爆滿，卻還要強行開閘放水。所以，大家能悅納的交往，一定是微笑著談平和和愉悅的話題。