纏綿生死戀。
女三宮答曰：
君若變成煙，
我願成灰長相伴，
兩情融無間。
這是《源氏物語》中最為感人的一幕：死—灰煙—戀語。這一模式表明，死並不昏暗也不可怖，它化作灰煙後倒反係著戀語，分明是亮麗的。
在光源氏死後展開的故事，死亡之影也是相當濃厚的。主人公薰從最開始就設定成帶有心情的苦惱人物，終焉是浮舟的跳水自殺。其父親，宇治八宮在薰22歲的時候死去。浮舟的姐姐大君在薰24歲的時候死去。隻有26歲。此外還有女二宮母和蜻蜓式部卿宮的死。
此外，與光源氏有關聯死去的女性中，夕顏、葵上、紫上等人在秋天死去。六條禦息所在冬天死去，藤壺在春天死去。在《源氏物語》中描述死去的人的用詞也十分有趣。天皇桐壺帝用了“雲隱”（隠れる）的詞語。而沒有用“絶える”、“亡せる”等那時的常用語。表明身份高貴之人死去，避用直接表示“死”的語言。藤壺、柏木、紫上、大君等人的死，選用了“消失”（ 消える）一語。引人注目的是光源氏的死。雖然他52歲的時候從故事的舞台中消失，之後是出家與死，但是作品沒有一點正麵描寫，隻是在第42貼的“香宮”篇中，出現了“雲隱”的字樣，表明光源氏是死了，而且還享受到了與桐壺帝同等的待遇。
其實，豈止是《源氏物語》，日本中世誕生的另一部經典文學作品《平家物語》，也是從頭到尾貫穿了一個死字。登場的人物幾乎都死了。如平清盛、平重盛、平宗盛、平時子、木曾義仲、源義經、藤原秀衡、安德天皇，最後建禮門院德子也是孤獨死於青燈古寺。最後活下來的隻有後白河法皇等為數不多的幾個。就連村上春樹的青春小說《挪威的森林》中，也有直子、木月、初美等人的連續死。生與死之間仿佛隻有薄薄的一紙之隔，一捅就破。
日本語漢字“死”的發音為“しぬ”（sinu）。而“し”的發音由來於漢語“死”的發音。但日本人考慮的“しぬ”與中國人的“死”這個漢字的表象是不同的。“しぬ”這個日本語與“しなゆ”（萎ゆ），“なゆ”（萎ゆ）同根。宛如草木的萎枯一樣，意味著生命衰敗的語言是“しぬ”。
這樣來看，在日本人的觀念中，生與死這對形式，死並不是生的對立麵，而是一種可視的生命現象，就像草木。草木生命的開端是發芽，然後是茂盛，再之後生命開始衰退，進入到枯萎階段，草木發芽，表明生命力的燃燒，過了最盛期就枯萎了。所謂植物的枯萎就是生命中的魂靈從草木的個體中分離出來的意思。人的生命也同然，首先是燃燒著的青春期，之後是盛年期，再之後是迎接生命的終焉，這就是死。這與草木中靈魂的分離是同樣的意思。所以日語用“しぬ”這個發音來表現死，想表明的是死並不是完全的生命終焉而是持續的生命活動的一部分。顯然《源氏物語》是與這種自古以來的思考相合拍的。
(四) 出家是另一種形式的死
死者並不與生者對立。表明死如果不是絕滅的話，死者是與生者共存的，隻是明暗顯幽之境表現出有別而已。與這有濃厚關係的話題就是出家。
所謂出家就是舍棄塵世，從生的世界中脫出。這樣的話隻能說成是死，但他們又不是生理的死。所以出家是在非常巧妙的生與死的中間地帶創生了另一個世界。活在那裏脫去生的苦惱而不是用死來脫去生的苦惱，生死不是那樣分明。這樣來看聰明地回避了兩者擇一的死就是出家了。這樣的出家日本有學者稱之為“偽死”（參閱中西進《日本文學與死》，新典社，1989年）。而所謂“偽死”也可理解為“模擬死”，用一種模擬的形式將生遮斷。日本平安時代後期的王朝小說之一的《夜半寢覺物語》中，就有女性主人公中君寢覺為了解脫與中納言那將錯就錯的婚姻煩惱，30歲的時候曾經偽死一次，複生之後在人們不知情的狀態下繼續生存的描寫。這種偽死實際上有何意義？確實有理解上的難度。但是超越個體來思考的話還是能夠理解的。主人公中君寢覺的肉體總是不變的，這樣來看的話，死是偽裝的。並沒有經曆生理的死。但是後來看到的中君寢覺的肉體即便是同一的，但作為生命個體則完全是新的了。形象地說就是舊瓶裝進了新酒。所以從觀念上說還是應該承認死過一次了。這裏重要的是即便是死了，還是有著永續的生命。所謂死必然伴隨著再生，死不是終焉就是這個道理。再如《源氏物語》裏的女三宮出家，就是與活生生的柏木之死相對應的，屬於準死。