不好假設。有時候，假設是很可怕的。或許，他們都還一樣可以成為大作家、大哲學家，但他們的個人情感生活，肯定就不會是現在這個樣子的了，這世界也就少了一則如此驚世駭俗的愛情神話了。
有時候，你不得不發出如此的感歎：生命就是一種奇跡，生活就是一團謎。而愛情，就是一個十分神秘的故事。其實，也唯有如此，生命才是美好的，生活才值得過下去，愛情才是妙不可言的。
4
薩特和波伏瓦的相遇，既是偶然的，又是注定了的。當他們那樣相愛了之後，你又不得不這麼說。也許你還可以這麼說：如此的相遇，對於他們兩個人而言，都是再幸運不過的事情。
在情感的旅途上，會不會遇到你想要的愛是一回事。而碰巧遇到之後，能不能真的相愛，那就是另外一回事了。
然而，相愛也並不是一件很容易的事情。如詩人裏爾克所說，愛是難的，它比別的事情更艱難。
或許，相愛也不是特別難的事情，如果當事人並不打算長久地相愛下去的話。
不在乎天長地久，隻要一旦擁有。這樣的話，現在不是有很多人都會脫口而出嗎？
相愛簡單，相處太難。流行歌曲裏，不也是如此詠歎嗎？
事實上，兩個人相遇且相愛了之後，可否使這種相愛久長些，或者能否一直很好地相愛下去，這是當事人必然所要麵對的問題。要知道，有時候這並非是你想不想的問題，努力不努力的問題，而是有著太多的因素隱藏在其中，製約著愛的方向和道路。對於這一切，薩特和波伏瓦用他們愛的事實和內涵，給出了得體而漂亮的解答。
他和她，不僅是碰巧相遇而相愛上了，而且恰好能夠成為一對琴瑟和諧的好情人。
為什麼這樣說呢？還是先讓我們來看一看，想一想下麵這一係列緊密纏繞在一起的詞語吧：相遇·相愛→←相近·相似·相知→←相通·相同·相伴這就是我所理解的，薩特和波伏瓦的愛情故事的路線，或者說是其愛情的方程式。
如上這些詞語，看上去都很平常，而且簡單，是不必加以解釋的，隻需要品味一下就行了。但是，相愛者要想擁有它們，似乎就不是那麼輕而易舉的事情了。
這些詞語，薩特和波伏瓦不僅恰好擁有了，具體地踐行了，而且永葆了它們，所以他們二人才合作創造出了那麼一部美妙而神奇的愛情傑作。
5
愛情之火開始點燃時，當事人是管不了那麼多的，隻要相互能看上就足夠了；但若是想繼續下去，那就會有許多或隱或顯的東西來影響相愛者的前途了。比如家庭出身，文化教養，人生態度，個人經曆，信仰和信念，性格和品行，職業和嗜好，等等，哪個零部件不匹配，不兼容，愛情這部再精密不過的心靈機器就可能會有病毒侵入，那時候你再想把它修複完好就相當困難了。
而薩特和波伏瓦二人之所以能夠相遇又相愛，並且相愛一生，一生相伴，恰好是跟如上那些要素結合得很完美。
從出身上看，他倆一樣成長在那種小資產階級知識分子家庭裏，既不是那種讓人有些瞧不起的暴發戶，也不是那種令人羨慕的貴族之家，但都可算得上是書香門第，於是所接受的教育和文化養成也就大體相近了。
薩特受他那個編過《德語讀本》，跟當時一些文化名人過從甚密的外祖父夏爾·施韋澤的影響，波伏瓦受她那酷愛讀書的父親喬治·德·波伏瓦的感染，他們從小就在書叢裏成長，如癡如醉地熱愛讀書，書籍成了他們幼年時最豐富而美好的營養品。與其說他們是靠吃黃油麵包長大的，不如說他們是由書籍養育成人的。從本質上說，喜歡乃至熱愛讀書的人之間，總是有著很多相通之處，與那些不喜歡讀書，或讀書很少的人，當然是大不相同的。
由於從小就喜歡讀書，於是也很早就熱愛文學，做起了作家之夢。波伏瓦十五歲時，有人問她將來想成為什麼人，她毫不猶豫地答道，我要當個作家，做一個著名作家。
而薩特，從七八歲時就模仿著所讀的書，開始動筆寫作了，而且此後就再也沒有停止過寫作。
關於這一點，波伏瓦曾經感歎道：我不能想象，不寫作還能生活下去，而薩特隻為寫作而活著。