一幢洋樓立迎麵而來，陌生麵孔。
紅紅也不知道為什麼秋天裏忽然有了思鄉之意。這裏的秋有高粱大豆，有快要出穗的稻子，但沒有鱸魚沒有蓴菜，沒有多餘的詩情。
９月的陽光，亮到流眼淚。就這一點還像童年時的樣子。陽光它慷慨地照在鄉下孩子的身上，讓她骨賂健康發育。
屋前屋後沒有母親。這個在村上誰見了都點頭的老老太，此時應當出現在鏡頭裏了，連帶她一朵菊似的臉龐。
如果母親漂亮一點，她的人生是不是會好一點呢？如果她再溫柔一點，是不是人生就幸福一點呢？
這時一個老男人出現在眼前，紅紅在記憶裏巡了好幾遍，終於知道，應該喊他元寶爺爺。正宗隔壁鄰居，幾十年後由一個腹有人魚線的壯實人變成了猥瑣老頭。
６０多歲的鄉村老頭，壯實得渾身都是勁，但風霜濃重，尤其是一張臉。也許本來就沒有什麼可資一看的，現在更是醜得超出想象之外。如果來一個像方菲美女那樣的純粹的攝影藝術家，她一定為找到了最好的素材而尖叫。那滿臉的褶，有一個流行到爛的詞：不可複製。
元寶爺爺也有青春，當年家裏因為有一個長年病著的老母親，家徒四壁，老婆也找不到。但好歹有一個柴禾女看中了他，且春心蕩漾，愛慕不已他的一身膘，嫁給了他。
紅紅與玉兒一群小夥伴，在炎熱的暑假四處亂竄，不止一次躲貓貓到元寶家敞開大門的屋子裏，幾乎回回碰到這兩個人大晝天的滾在一起在打架。
玉兒膽小，回家告訴了她娘，她母親，一個外鄉人笑得格格格。後來全村的人誰都知道了元寶同誌一天要滾三回。他那個柴禾女迅速發育良好，裸露一嘴的牙齦肉都紅了。
元寶爺爺叉著腰站在那裏，向他打招呼他毫無時代感地表示看見紅紅這個大活人了。他的身後是壯闊的莊稼地。他是幾十年一貫的最好的莊稼手，方圓十裏數不出第二個比他對莊稼更有感情的莊稼漢了。水稻剛剛有抽穗的苗頭，個別性急的已經竄出了稻穗。河沿邊，絲瓜秧、茄子苗、辣椒棵子、韭菜、莧菜應有盡有。元寶爺爺以純粹莊稼漢的魅力獨立田間地頭。
媽媽總算回來了，遠遠的，隻見一個越發矮小，矮到以為眼花了，老嫗的影子與芝麻杆一樣高。走到跟前，能量卻大，抬頭看著紅紅，中氣很足。回來啦，好，好，好啊。搓搓手，跟著進屋。
大姑娘藍藍已經在忙著做午飯了。娘開始講金叔的故事，句與句不連，但順在一起卻是一個完整的故事。
你金叔，這也算死得光榮了。
什麼時候變成紅紅的金叔了。而且這也不是戰爭年代啊，光榮個啥。
娘清了下嗓子說：你金叔三年前跌了個跟頭，跟鬥跌大了，屁股落的地，把大骨頭跌碎了。作了孽了，那個苦吃得，竇娥也沒這麼苦啊。不對啊，娘拿還是很亮的眼珠子看著紅紅說，應該是白毛女吧，可吃了老苦的。不過他命好，龍龍買了張床，可以升起來，讓人坐起來，又往下掉，睡下去，還有很多突突的東西，在背後搓來搓去，這邊搓搓那邊搓搓，幾千塊呢，還有一個洞，拉巴巴用的。真是稀奇。你說稀奇不，紅紅你見過不，你是城裏人了，你也沒見過吧。
三姑娘紅紅想見那個幹什麼呢？那東西就是能夠躺著拉稀拉尿紅紅也看不上它啊，送給健康的人它也是垃圾啊，瞧把眼淺的娘羨慕得。
龍龍的爹，你金叔有一個男工服侍，一個月３０００元，一天２４小時全交給他，這三年賺了多少啊，紅紅，你說輪到我的時候，會不會也要一個男工來照顧啊。最好不要請男工，但女的能有什麼力氣呢。病人都死沉死沉的。你瞧瞧你們，一個個隻知道帶孫子，孫子就是老子啊，哪個能夠跟他們爭寵呢，你說我老太太雖然老，也沒糊塗到那個份啊。
紅紅婆婆還沒做上，帶什麼孫子。