父親曾經告訴陳墨軒，當陳墨軒祖父母去世後，他就想開了。十代人使用了所有能想到的辦法都未能逃脫早逝的命運，他並不認為自己能夠幸免。於是他打算雲遊天下，尋找熱烈的人生，所幸遇見了陳墨軒的母親。說話之際，陳墨軒父母相視而笑，卻沒有說起二人相識過程的細節，也沒有提起母親家族的任何情況。
陳墨軒父母兩人後來無意中來到小鎮，發現了竹林這片好地方，於是定居下來。父親買下小鎮的數十畝良田，租給鎮上的農民。這是預備給陳墨軒日後的生活依靠。而現在這也正是陳墨軒的唯一收入來源。
其實要是陳墨軒父親願意的話，他可以擁有整座小鎮。但當他到了小鎮時，他已經不認為這樣做很有意義。每日隻是與賢惠的妻子讀讀書，或在鎮子附近尋找景色優美之處遊玩。在有了陳墨軒後，所有精力就放到了他的身上。
父親教陳墨軒識字、念書，母親則教陳墨軒畫畫。父親隻教陳墨軒讀春秋戰國時的諸子百家，說當下的儒家學說雖然已經相當完善，卻是有些呆板迂腐的毛病了，實是不及百家爭鳴時期想法的活躍。母親的畫很是娟秀，從不畫那些雄渾的題材。隻喜歡閑暇時勾勒一些美麗的萬代蘭、蝴蝶蘭。雖隻是水墨畫，陳墨軒卻仿佛看到色彩豔麗的花朵搖曳生姿，隱隱聞見那淡淡的幽香。
快樂的時光總是過得很快。就在父親四十八歲生日那天，父親沒有躲過族人共有的命運，在睡夢中安然去世。而從不生病的母親也毫無預兆地隨著父親無疾而終。
按照父母遺願，陳墨軒將他們葬在竹屋旁不遠的小水潭旁邊，整日守護。雖然父母一直在給陳墨軒灌輸他要獨自生活的觀念，可真到了他們去世的時候，陳墨軒還是突然覺得一切都失去了意義。從那時起，他開始變得整日渾渾噩噩，也就是從那時起，陳墨軒才認識了田伯。
“田伯還記得原先的我嗎？”陳墨軒心中有些感慨。看看身旁，田伯仍在自家的瑣碎家事述說中，“我老婆子命不好，早死。我那兒子不爭氣，卻給我生了個討人喜歡的孫子……”
看著仍在喃喃自語的田伯，陳墨軒啞然而笑，想起自己第一次向田伯說謝謝的時候。那天老人訝異地合不攏的嘴，簡直可以塞下一個拳頭了。後來老人與自己越來越熟，話也慢慢地多了起來。
“哎呀，太陽都到頭頂了。這麼遲了，真對不住了，少爺，又耽誤您午飯的時間了。也隻有您才願意聽我這老頭子說話，家裏那幫兔崽子都嫌我囉嗦……”田伯好容易意識到自己話多了一點，卻仍又絮叨了一會才把帶來的一鬥米、兩把青菜、一塊臘肉交給陳墨軒。
陳墨軒笑笑地接過，囑咐老人渡河時小心點，站在岸邊看老人慢慢將船擺渡到對岸，這才轉身向竹林走去。
進到竹林中，陳墨軒並沒有回家，而是繼續往南走，在竹林中拐了幾個彎，來到南邊一座竹屋前。竹屋上所用的竹子碧綠如生，竹杆上還帶著似乎仍在不停地生長的葉片。
陳墨軒走上竹台階，也不去推門，轉身一屁股坐下，背著竹屋喊道：“起床了！太陽曬屁股啦！”
屋子四麵各有兩扇竹門，嘩的一聲，八扇門無風自開，竹屋洞開霎時變成了一座涼亭。屋子中央有一領竹席，席上側臥著一個老道，須發皆白，穿一件灰色道袍，右手支頭，麵南而眠。老道也不睜眼，微笑著問道：“又是大米、青菜、臘肉，你不會稍微換換口味？”
“你一個吸日月精華，不食人間煙火的老怪物怎麼還關心人家的食譜？”陳墨軒沒好氣地說道。這個老道來曆不明、行事怪異，直到現在陳墨軒也不知道他叫什麼名字，但身上確有些奇特的本事。現在陳墨軒就尋思是不是要問問老道自己的夢境究竟預兆著什麼。
“我可沒說我不吃東西的啊。外頭的美味佳肴我不知吃過了多少。要是把所有菜名報出來可是要花好幾天功夫的！”老道也不生氣，笑嘻嘻地回答道。
陳墨軒皺了皺眉頭，“今天你說話有點象田伯。”
“哈哈，你覺著我囉嗦了？看來我學得挺像！”老道甚是得意，大笑不止。
“老牛鼻子你真的很惹人厭！”陳墨軒覺得老道的笑聲特別刺耳，眉頭皺得更緊了。他對老道的笑聲一向敏感，聽到老道大笑他就覺得不舒服，當下站起身來便要回家，本想問老道夢中女子的事情也不想提了。
“你懂得什麼是厭惡，這說明你現在還活著。哈哈哈……”老道笑聲不斷，竹林中竹葉婆娑，附和著老道的笑聲。
“活著？”陳墨軒仰頭望著飄過悠悠白雲的藍天，歎口氣道，“是的，我又活過來了。”