胡思亂想中，陳墨軒關上門，向東邊四五裏外的渡口走去。他的屋子坐落在河南岸的一片竹林中。父母去世之後，他就一個人住在這。平時他並不願意到鎮子上去，那裏隻有一條短短的街道，而且鎮上也沒有什麼說得上話的人，所以他隻是定時到南岸的渡口去取由佃戶田伯帶來的日用品。有時田伯還會把他自己和鎮上其他佃戶的租金給陳墨軒帶過來。
邊走陳墨軒邊習慣性地往天上瞧去。正是秋高氣爽的時節，蔚藍的天上飛過一隊向南的雁群。
“北方現在一定很冷吧？據說北方有種樹叫做楓樹，到了秋天葉子會變紅。想想看，漫山遍野的楓葉印染了天邊的雲霞，應該會與一年四季翠綠如新的竹林有別樣的味道吧？”陳墨軒邊走邊想，半晌之後他忽然驚醒過來，“嗯，今天怎麼啦？無緣無故會想到北方的楓樹？”
陳墨軒覺得自己最近有點不對勁了，自從夢到那個神秘女子後，腦子裏老是會冒出一些之前從不會有的念頭，今天居然對風花雪月的事情發起感慨來。
走出竹林，陳墨軒已經可以遠遠地看到渡口。陳墨軒與田伯約好，每月初一、初十和二十的巳時，他到渡口接田伯帶來的日用品。雖然巳時未到，可老遠就見著一位老人等在岸邊，待得陳墨軒走近了便上來弓著腰恭敬地稱道：“少爺。”
陳墨軒淡笑回應道：“田伯，說很多次了，不用叫我少爺，叫名字就可以了。再說每次你也不必這麼早來等我。”
老人正色道：“哪能那麼沒規矩。我再三叮囑過家裏的人：規矩不可亂，還得要緊記少爺的好。同樣是主人家，鎮南的錢老爺可就難伺候多了……”
陳墨軒沒有打斷老人的絮叨，隻是笑笑然後坐在船沿靜靜地看天上掠過的浮雲。人老了難免會囉嗦一點，而且通常他們講過一大堆話後心情總會舒暢許多。為什麼要去打斷他們的快樂呢？況且對不踏足小鎮的陳墨軒來說，老人自顧自的說話就是聯係自己與小鎮的唯一紐帶。所以陳墨軒從來不打斷田伯的絮叨，靜靜地聽老人述說鎮子裏的最新消息，什麼鎮東頭張家用本地罕見的八抬大轎娶媳婦了；鎮西馬家過年宰了一頭大牛，吃了三個多月也沒吃完啦……聽著老人的絮叨，陳墨軒才能感覺到自己仍然生活在人間。
“田伯最初和我相處的時候似乎是很拘謹的吧？”望著今天很是顯高的天空，陳墨軒近日特別活絡的腦子忽然又開始回憶起往事來。現在已然記不太清自己當時的情況了，隻是後來田伯告訴他：第一次田伯給陳墨軒送日用品的時候，田伯簡直感覺不到他有一絲活著的氣息。當時的陳墨軒仿佛就是一塊會動的木頭疙瘩，木然地走過來，取走田伯帶來的米和菜。當田伯問他還要什麼其他需要的時候，陳墨軒卻是毫無反應地往竹林中走去。
想起田伯的話，陳墨軒好像有點印象了。當時他眼中的天空似乎是灰色的，地上的河流、渡船、竹林也遠沒有現在這樣的活潑顏色。至於田伯，在陳墨軒的記憶中根本找不到當時他的樣貌。
現在說來，陳墨軒都很是懷疑自己是怎麼活到現在的。那段時間裏記憶中除了吃飯睡覺，他都呆在父母的墳前，隻在夜間回竹屋睡覺，有時候甚至睡都睡在墳前。
那時陳墨軒每日都是渾渾噩噩的。時間久了，他就會有種錯覺：前一刻還靠在父母墳前的墓碑上，下一刻就到了一個奇異的世界中。那裏沒有天，也沒有地，有的隻是一片混沌。不過陳墨軒當時並沒有恐慌，甚至想這是不是臨死前的征兆？如果是，那麼他很快就又能和父母在一起了。可陳墨軒並沒有死去，隻是漸漸地這種錯覺越來越頻繁，從最初的一兩個月出現一次慢慢變成幾乎天天都會出現。他也慢慢習慣了呆在那個奇怪的世界裏。偶爾他也會想：“難道這並不是錯覺？”但隨之他又放棄了思考這個問題。對那時的他來說，活著與死沒有太大分別。反而有時他會覺得或許死了更好，能和父母團聚。
陳墨軒父親死的並不突然。在遙遠的江南，陳家曾經擁有令人羨豔的一份家財，同時他們的家族成員也擁有不為人所知的命運。每個男性家族成員在他的四十八歲的生日當天，不論健康情況如何，都會無疾而終。是疾病？還是詛咒？陳家人自十世以前就開始四處尋訪高人，想盡一切辦法破解這個困擾家族的難題。可是一無所獲。到了陳墨軒祖父這一輩，陳家隻剩下一脈單傳。在陳墨軒祖父四十八歲去世時，陳墨軒的祖母因為悲傷過度，不久也去世了。陳墨軒的父親在為父母戴孝三年後，把家中生意轉給幾個朋友，再變賣了家產，從此浪跡天涯。也就是在四處流浪之時，他機緣巧合下遇見了陳墨軒的母親。由於母親家中的反對，兩人上演了一場才子佳人月下私奔的好戲。