開學不久，全校開了一個大會，新上任的年約三十多歲的校長講了一段話，他先講國際國內形勢，然後無非是要大家搞好學習、搞好團結、搞好衛生啦等等。校長的話音剛落，琅老師跳上講台，他的講話一下子把大會推向高潮。他一手插腰，一手旗幟般的揮舞，自從他跳上台，李丁就用手捂住耳朵，她時不時地偷看一眼那些振擘高呼口號的師生，一股不寒而栗緊緊地包圍了她。班上的趙生財代表學生發了言，他痛斥爺爺為他起的那個讓他抬不起頭來的名字，現場為自己起了一個響當當的名字：趙懷忠。他發言的最後堅定有力地大喊：“我要懷著一顆忠於黨、忠於毛主席誓死捍衛無產階級**********勝利成果的決心，向黨表忠心，頭可斷，血可流，我的忠心不能丟……”大家為他的豪言壯語熱烈鼓掌。
冷風習習，卷裹著光禿禿的操場上的人們。李丁頭痛欲裂，好像舊病複發一樣強忍到大會結束，回到家裏後，她像真的病倒了一樣睡在炕上爬不起來。
班主任琅同勇的家在附近一個山溝裏，離學校大約七八裏路，這位出身清貧的年輕人自小失去母親，是年邁的爺爺奶奶和整日裏悶聲不響，除了幹活隻會抽旱煙葉子的父親把他同妹妹拉扯大的。自小，因為家境貧寒，迫使他將來一定要出人頭地，幹一番大事業，擺脫這貧困落後的苦日子。可命運偏偏捉弄了他，在這片土地上，他所上過的小學中學，都為有他這個出類拔萃的學生而自豪。高中是到四十裏外的小鎮上去上的，可不幸的是，在他剛上高中二年級的時候，轟轟烈烈的運動開始了，學校首當其衝，每天除了打砸搶和無休止的揪鬥批判以外，再也沒有上過一節課。起初，對一個有著遠大的理想，一心想進大學門的他來說，感到彷徨沮喪，可是很快那種激動人心的，打倒一切否定一切摧毀一切的偉大運動吸引了他和無數個有誌青年，他們臂帶袖章，手持小紅書，走遍大半個中國。而自始至終，他兜裏那十八元錢還是安然無恙地保存下來。在偉大的首都BJ他激動的徹夜難眠，想不到他這個窮山溝裏的孩子同萬人一起能見到偉大領袖，他同大家一樣，激動的熱淚盈眶。假如此刻有人高喊：“為祖國為人民為了我們的黨，為了偉大的領袖，我們去死吧！”他會第一個站起來，毫不猶豫地衝上去，去死！
可是幾個月後，同學們還是回到了學校裏。在學校，運動還是如火如荼地進行著，漸漸地，他的能說會寫派上了用場。開大會，他擬搞，寫批判材料，他把關，終於，他的才華被公認了，他一躍而為一個派別的頭麵人物。他思想堅定，作風正派，批鬥時毫不退讓和妥協。那些殘渣餘孽隻要看見他，個個嚇的膽顫心驚，唯唯諾諾，該說的不該說的全都說了。慢慢地，他總結出一條經驗：動嘴不如動手更能解決問題，來軟的不如來硬的更幹淨利落。
小時候，他看過的紅岩和鋼鐵是怎樣煉成的，還有好多描寫戰爭的書籍，他是由衷的羨慕故事裏麵的英雄人物。到了城裏，那些反映抗戰時期的電影，如地道戰、地雷戰、雞毛信和平原遊擊隊等等，個個都反映了人民戰爭的偉大勝利，反映無數英雄人物為黨為人民拋頭顱灑熱血，他是何等地崇拜著他們啊，他痛恨自己生在新社會，錯失了那些英雄輩出的年代。可如今，這轟轟烈烈的大革命無不滲透著戰爭的血腥味，他終於激情滿懷地把自己融入到那個勢不可擋的洪流中去了。他激動他燃燒，他慶幸自己終於碰到了好時候，他更不會辜負這個大好時代，整日裏衝殺在前，無所畏懼。他們一夥大小頭目，經常像當年的地下黨一樣秘密集會，神出鬼沒，搞各種突襲，明裏暗裏組織大小批鬥會，對“階級敵人”施以暴行，鬧出了好多人命也無所顧忌。
終於有一天，部隊開進了學校，好像一個火熱的熔爐裏突然加入了冰塊一樣，同學們有些蔫了，接著，他和好多階級弟兄被送進部隊當兵去了，這在他的理想藍圖裏是不曾有過的一頁。可無奈，運動好像被有意降溫一樣，失去了原有的溫度，他好落寞好無奈啊，階級敵人遍地都是，他們子子孫孫綿延不息，憑什麼就……，沒轍，隻好聽從指揮，告別了四年的高中生活，告別了意猶未盡的轟轟烈烈，沒有學到什麼文化知識，沒有升級，也沒有畢業。可這些年狂熱的鬥爭生活給他的血液注入了一種強化劑：隻要敢做，沒有什麼是不可能的。就像小老虎玩弄自己第一次動手捕捉的獵物一樣，相信成功全在努力中。
可天不遂人願，也許是蒼天有意捉弄人，三年的部隊生活又很快結束了，哪兒來的哪兒去。雖說這也是早已料定的，可他心裏卻有一千一萬個不甘心。在內心他哭喊他詛咒，哭喊自己命運多舛，詛咒這個社會的不公平。自小省吃儉用，埋頭苦讀，不就是為了擺脫那個窮山溝，夢想靠自己的聰明才智能出人頭地，過上好日子嗎？可如今，也隻能背上背包再回到那個窮山溝裏去。
卡車一路卷起塵土，把他一直送到山溝邊上，在下山的路上，他不覺熱淚盈眶。已經是深秋了，冷風颼颼地刮著，樹葉凋零，四周光禿禿地沒一絲生機，那些先人們開墾出來的盤山土地，變的越來越狹小，那些住了幾代人的隨壁而修的地莊院又破又爛。在他的眼裏，這大山顯得更加的頹廢、蒼涼。
到了自家破落的院門外，大門敞開著，門口幾棵柳樹在勁風中搖曳，樹枝發出哀鳴聲，樹上的兩個老鴉窩依舊高高地架在老地方。四周靜悄悄地，不見一個人影，他沒有提前通知家人，誰也不知道他回來。
進到院子，看見老父親背對他正弓著腰從一個老樹疙瘩裏吃力的往外拔斧子。院子小了許多，窯洞上半部牆壁上長出了許多小椿樹和荊棘叢，把牆壁憋的爛糟糟的，屋門又舊又矮。
他站在父親身後半響說不出話來，父親雖然五十剛過，卻比城裏六七十歲的老人都要蒼老，他背也駝了，頭發早已花白。
“爹——”他嗓子哽咽，悲涼地喊了一聲，忽聽到叫聲，父親雙手一哆嗦鬆開了斧子把，他轉過身來，嘴巴張了半天才叫出聲：“阿財——”他快步上前扶住好像要跌倒的父親，一顆混濁的老淚橫著從父親眼角的皺紋裏滾到耳邊。
三年的時間，家裏沒什麼變化，隻有炕對麵牆壁上多了兩張鑲著黑邊已經去世的爺爺奶奶照片。
爹爹看著渾身充滿朝氣的兒子，打心眼裏歡喜，可當他想到自己苦掙苦熬地供他上了十幾年的學，到頭來，還得回來當農民，心中不免悲傷。和兒子拉了一會兒家常，他趕緊起身做飯。他先燒了一點開水，燙了半盆玉米麵，給裏麵放了一點糖精，在鍋裏烙起了玉米麵餑餑，他記得，兒子最愛吃這種甜甜的玉米麵餑餑了。
望著父親那張慈祥的臉和一雙沾滿麵粉的手，笨拙的在鍋台上忙碌，他的鼻子酸酸的，正是這雙手，養活了老的養小的，忙完了外邊的忙家裏的，他趕緊過去幫父親往灶膛裏添柴禾。
下午放學後，已經十五六歲的妹妹背著書包，嘴裏哼著秦腔李鐵梅，蹦蹦跳跳著跑回家來，她突然看見穿軍裝的哥哥，真是大喜過望，跑到大門外，麵對大山大聲喊起來：“喂——，好消息——，我哥回來啦——，我哥哥他好帥——”在她的眼裏，還沒見過比哥哥更帥的男人。
回家已經一個多月了，琅同勇每天起個大早，先把妹妹送到山上的學校附近，然後他一路跑下山來，匆匆把家裏安頓一下，就到生產隊去幹活。他談笑風生，出語不凡，他的雙手開始起泡，然後流血，再後來長出了繭子。所有的勞累都不在活下，反正他正年輕，有一身好力氣，渾身總有使不完的勁兒，他把父親幹的活全攬下來，用津貼買回來兩隻綿羊，讓爹爹在附近放羊，可幹慣了活的人總是閑不住，老爹邊放羊，邊把那柴禾小山似的背回家來。
雖說他有使不完的勁，可一天的活幹下來，還是累的腰酸背疼。回到家裏，父親已經做好了那半生不熟的飯菜，他也隻能狼吞虎咽地吃上一飽。漸漸地，他顯得孤獨、傷心，常常一個人躲到一個僻靜的地方，想想過去，看看現在，又幻想著未來，他總覺得他的胸膛裏跳動著一顆不尋常的生命，也許現在還不能急著去計算盈虧，隻是時機未到罷了。
果不出所料，那所戴帽子中學缺一名教員，他有幸接到通知，便走馬上任了。雖然隻是個民辦教師，每月工資也不過幾塊錢，但這畢竟是一個良好的開端。終於要回到他所熟悉的環境裏去了，他激動地像隻雄獅，在狹小的院落裏踱來踱去，他要在那裏展開拳腳大幹一番。人們常說，懂得命運的人扛著命運走，不懂得命運的人被它拖著走，而他一直是一個懂得命運而且隨時都有準備的人。
自從踏進校門的那一刻，他感到這所學校存在的問題，這裏離城市太遠，雖說運動已搞了五六年之久，哪怕是餘波也該波動到這兒來了，但從表麵上看來，這裏仍是死氣沉沉，老師雖說不怎麼抓學習，但學生也好像很怕老師，老校長雖說已靠邊站，但那位姑娘似的新校長還是有事沒事去請教他。除了每天的早請示晚彙報和唱的幾首頌歌外，竟然找不出一點讓人振奮的事情。可是，他的心裏又很矛盾，想當年，自己是橫衝直撞，大打出手，首先造老師的反，可如今自己當了老師，總不能自己造自己的反吧。再說了，學校也就那麼一個校長早已被革職，如今，隻有一個代校長，連個教導主任都沒有，那二三十個教師都像秋後的螞蚱，整天腋下夾個書，走路像丟了魂似的，真是死氣沉沉。除了上課時間有學生們的吵鬧聲，放學以後，整個學校和墳場差不多，再加上自己剛來，又沒有知己朋友，更顯得形單影隻了。
因為學校宿舍緊缺，就把一直空著的主任宿舍暫時分給了他，這是個辦公室兼臥室的大房間，琅同勇把宿舍收拾的一塵不染，進門對麵牆壁掛著主席像，兩旁是偉人語錄，一張辦公桌，一把靠背椅，桌旁小書架上全是馬恩列毛著作，旁邊床上是從部隊帶回來的被褥，他把被子疊的有棱有角，床單鋪的平平整整。
這天放學以後，他在學校食堂吃過晚飯，和衣躺在床上，回想起下午的全校大會上他那激動人心的發言，本來是一個平淡的開學典禮，可在他那些豪言壯語的激勵下，大會的性質起了質的變化，就像一鍋沸騰的開水噗噗的冒著泡兒，他的學生們的發言也給大會增添了新的內容。看來，高中那三年他沒有白過。不需要發言稿，更不需要事先請示領導，邪不壓正嘛，用******思想武裝的頭腦，自然能戰勝一切。會後，領導還表揚了他，說他的思想紅，緊跟形勢不掉隊，將來一定大有可為。所以，這會兒他躺在床上正暗自得意。
第二天是星期六，最後一節課是周講評，因為才開學沒幾天，他對班上的情況還不太了解，主要原因是他頭一天在大會上的激情未了，所以，一節課全讓他一字不重複地突突完了，他縱觀全局，從國際到國內，從城市到鄉下，從理性到感性，從知識到理想。總之，他真是一個不錯的演說家，要讓自己的才能得到不斷的提高和磨練，這是一個多麼好的課堂啊!
學校裏的教師大多數是民辦教師，家也在附近，為數不多的公辦教師離家不遠，每天下午放學差不多都回家了。
開學的第一個星期天，琅同勇自告奮勇值班。一大早起來，他洗嗽完畢，到操場打了一陣籃球，廚房小師傅給他做了一頓可口飯菜，他美餐一頓。飯後在學校裏轉來轉去，平時吵吵鬧鬧的學校此刻寂靜空曠，像墳場一樣讓他難受。他躺到床上，手捧偉人著作一個字都看不進去，這種毫無波瀾的生活，離他理想中的火熱生活相距太遠。
周一早上自習快上完了，李丁才出現在教室門口，一直到上第二節課，他才讓她進了教室門。
李丁臉蛋紅紅的，好像感冒了，她不停地用手絹擦鼻涕。這個從大城市來的小姑娘，看來有點不好對付，從第一天起，他走進這個教室的門，他就準備抓一兩個典型，好耍耍自己的威風，顯示自己當年的英武形象，重溫那些一呼百應的輝煌，在學生們中間挑逗起一點事端，好尋找一點當年的刺激，他不願意過那種平平淡淡的生活，學習的好壞他管不著，但決不會允許散慢的紀律和愛出風頭的人存在於他的班級裏。一個班級，就像一個樂隊，一個戰鬥團體，要有核心，眼睛要盯住指揮棒，因此，抓住一個核心非常重要。
一個星期的課上完了，他心中有了一份人選名單。趙懷忠：這個同自己小名一樣土氣的兩隻小眼睛離的遠遠的胖男孩，在自己的啟發下，改掉了那個讓人不愉快的傻名字，他有一點像當年的自己，有一股子闖勁兒，可頭腦簡單，做事不考慮後果，可他出身好，學習雖差，沒表達能力，可學習好的都蔫裏吧唧的誰服？李生旺：這是個高個小夥子，他小小年紀，額頭過早地生出了皺紋，兩隻眼睛離的很近，據說這種人聰明，也很狡詐，得充分利用。趙軍：這是一個不愛說話的男孩，他很瘦弱，穿的衣服也不知從哪兒揀來的，不男不女，寬袍大袖，他臉色蒼白，下巴尖俏，一雙無邪的大眼睛，緊閉著嘴巴經常一個人默默地呆在一旁，這一定是一個有思想有見地的學生，決不可以輕視他。以上這三名學生已經確定了，中午放學後，他留下他們三個開了一個碰頭會。
下午班會上，這四名同學被選為班幹部：班長李生旺，學習委員趙軍，文體委員趙懷忠，生活委員厚博。有了這幾個得力下屬，他才安心了，也有了班主任的感覺。
下午回到家，李丁早已頭重腳輕的撐不住了，她爬上炕昏昏沉沉地睡著了。昨天是星期天，她跟著鄰居家的小夥伴們到大山裏去揀羊糞蛋，一斤羊糞一個工分，她想幫家裏多掙幾個工分。第一次下山，夥伴們手牽著她，走在山羊才能走的陡峭山崖上，從那些荊棘草顆子裏一粒一粒地揀羊糞。北風呼呼地刮著，殘淡的太陽失去了熱量，貧瘠的大山毫無生機，隻有她們幾個小夥伴竄上竄下地忙碌著，顧不上說話，睜大一雙雙搜尋的眼睛，從清晨一直揀到黃昏才回到家中。看到用自己的雙手揀回來的滿滿的一小筐羊糞蛋兒，她高興地像一位凱旋歸來的小英雄。晚飯她吃的很少，她覺得肚子一陣陣地絞痛。她告訴家人，她們幾個人小夥伴下午時分感到又渴又餓，就跑到一戶人家討水喝，主人剛打開廚房門，她們湧了進去，揭開水缸蓋兒，用勺子舀起水來就喝，等到主人進來，才發現她們喝了那洗了衣服和洗鍋後攢起來喂豬的水，幾個人惡心地口中直流口水，可又吐不出來，難怪那水酸酸的，有一股難聞的味。
晚上，她又拉肚子又發高燒，母親給她服了一點消炎藥，好歹拉肚子止住了，可高燒持續不退。早晨，她感覺稍微好一點了，就吃了僅剩的幾片藥去上學，可沒趕上自習，班主任讓她在教室外站了一個多小時，她渾身一陣陣發冷發熱，湊到門縫邊，聽著教室裏鬧哄哄的聲音和門縫飄出來的一絲絲熱氣，她感到了大集體的可貴。
傍晚放工後，母親點燈匆匆做好飯，叫躺在炕角落裏的丁丁起來吃飯，卻發現她渾身滾燙，迷迷糊糊的，趕忙喚女兒和兒子到大隊醫療所去找大夫，自己趕緊用涼毛巾為她降溫，可匆匆跑回來的兩個孩子說四處都找不到赤腳醫生，這可急壞了一家人，他們商量，實在不行，就借輛架子車，拉她到三十裏開外的公社醫療所去看病，正在這時，隊上有個年輕膽大的赤腳獸醫來串門，他摸摸李丁發燙的額頭，連說不要緊，他家裏有退燒藥，打一針肯定好。說罷趕緊回家拿藥，左盼右盼，總算盼來了他，卻見他從兜裏掏出一個給牲口打針的大針管子，吸上藥水就要給李丁打針，嚇的母親連忙攔住他：“我說小李呀，你這可是青黴素，一定要皮試後才能打針。”
“姨，沒事，你放心，我老婆上次感冒，我也懶得請大夫，一針就給打好了，再說皮試這活兒，又沒有對好的藥水，我就剩下這一瓶藥和一支汽水了，就是有，我也不會……”。
幾個人攔住他，可看到李丁高燒不退，渾身大汗不止，口中喃喃自語的痛苦神情，真不知道該怎麼辦才好。
深秋的天氣已經很冷了，幾十裏坑坑窪窪的土路，顛簸幾個小時才能到，萬一到了公社衛生所再沒人可怎麼辦？夜已經深了，小獸醫在地上轉了一圈準備走了，母親回想起這孩子從小害過幾次病，都打過青黴素，沒有過敏史，假如她高燒一個晚上，可怎麼得了，倒不如鋌而走險。當粗大的針頭紮入丁丁屁股的一瞬間，身旁的幾個人如同被判死刑一樣把心提到了嗓子眼。針頭安全地拔了出來，幾個人按住她的兩隻手拚命找脈搏，大家屏息觀察，慢慢地，丁丁通紅的臉色開始淡了，汗也不再出。母親和一雙兒女都試著感激的淚水，覺得非常對不起這個孩子。
送走了獸醫，幾個人這才草草吃了一點飯，悄悄挨著李丁躺下了。這一夜，母親久久不能入眠，她有太多的心酸事，可又能對誰說呢？兩年多了，丈夫生死未卜，李丁的爸爸也不知死活，八分錢一封信也快寄不起了，而家中的新老光棍從來沒間斷過，尤其那個新上任的大隊支書，這是一個嘬起嘴巴往遠處射痰的高喉嚨大嗓門的漢子，他一直同他們村上一個有夫之婦偷偷搞在一起，那女人隻是同他鬼混，卻從來不打算離婚嫁給他，而他呢，也心甘情願過那種不明不白的日子。可近來，他有事沒事總到家裏來，不過，他的到來使隊上一些人稍有收斂，尤其是那個現時隊長，他好像有意討好母親，經常給她派一些輕省活兒。這一切她都能應付，讓她擔心的是，兩個孩子已漸漸長大，女兒已經快十八歲了，她長的又細又高，一副蒼白的弱不經風的樣子，如果哪天累趴下，可怎麼辦？兒子整個一個悶葫蘆，整天一聲不響，幹起活來拿命拚，這叫母親更擔心。她們在外邊受人欺侮遭人暗算，從來都是打不還手，罵不還口，這種日子何時才能結束。自從她們來到這兒，連年旱災，連年欠收，吃糠咽菜無所謂，可受人歧視，抬不起頭來卻叫人無法忍受，可不受也得受。前幾天，有人為女兒提親，這是母親不曾料到的，她一口拒絕了人家，可事後她尋思，也許這倒是一條可以改變命運的機會，最起碼，那個鄰隊的小木匠家中不缺糧吃，也不缺零用錢。一想到這兒，一股心酸的眼淚滾滾而落，真是世事難料哇，想不到一家人竟倫落到這個地步，也許不久，我的兒子也要娶一個媳婦，一家人吃糠咽菜，一直到老到死……。望著已經安然熟睡的小女兒，再看著大女兒那臉頰尖俏顴骨突出的麵孔，她腦子裏忽然一片空白，睜著眼睛一直到天明。