望山村，江南的一個小村莊，住著百來戶人家。二十世紀四十年代。
冬天剛過，春暖花開，望山村錢、牛兩家相繼生了一個男孩。
錢家當家的叫錢鬥金，世代殷實，據說祖上曾中過進士，當過大官，村上人對錢家十分敬重。
牛家當家的叫牛盼牛，家境貧苦，目不識丁，最大心願是能置幾畝地，自家能有一頭牛。
望山村鄉風淳樸，鄰裏有點困難，大夥互相幫襯，雖說各家貧富不均，倒也相安無事。
錢鬥金所生男孩，取名一波三折。
按錢鬥金的想法，錢家之所以糧豐銀足，一是姓氏吉利，二是靠曆代祖宗的福蔭，因而想給兒子取名為富貴，此事卻遭到了錢鬥金父親錢老爺子的否定。錢老爺子見多識廣，認為富貴這名字太露太俗。
“富貴是有點俗，請您定吧。”錢鬥金轉身出去辦事。
“待我好好想想。”錢老爺子背著手，來回蹓達。
錢老爺子翻書閱典，咬文嚼字，欣賞這個，品味那個，一會兒搖頭，一會兒歎息，蹓達了好長時光，仍是不大滿意。他端著茶杯，聞著茶香，喃喃自語：“真是書到用時才見少哪！”
錢老爺子滿屋子亂轉，猛不丁與手拿算盤進屋的兒子撞個正著，嘩啦一聲，錢鬥金手中的算盤掉到地上，把錢老爺子嚇了一大跳。
錢老爺子剛想發火，猛一見掉在地上的算盤，頓時轉怒為喜。
“鬥金，你撞得好!一撞見喜啦!”
錢鬥金見老爺子臉色由陰轉晴，語調歡暢，不知是何原因，不便回話，隻好呆呆地站立一旁。
“孫兒的大名就叫進位，對，就叫錢進位!”
“進位？”錢鬥金一臉茫然。
“你呀！你呀肚子裏就那麼一點可憐的墨水！叫你上勁讀書總是怕吃苦。好啦，今天我高興，懶得罵你。”
錢老爺子得意地捋捋胡子，喜上眉梢，繼續說道：“你鬥金的名字，是你爺爺起的，含有日進鬥金的意思，財神菩薩保佑我錢家，世代榮耀，住的朝南屋，吃的陳年穀。孫兒的大名叫進位，寓意深刻，就象算盤的加法，進一位象征著身價增加十倍，財富增加十倍，十變百，百變千，千變萬，真是太好啦!太妙啦！”
錢鬥金邊聽邊點頭，認為老爺子說的在理。
牛家孩兒的取名，也挺不容易。
牛盼牛的妻子李天香，與錢鬥金的妻子李ju花是同村人，都是從
李家村嫁到望山村的。李天香也不識字，但做事很有主見，是全村有
名的巧媳婦。生下兒子後，半是歡喜半是愁。
“什麼事不高興，再窮再苦也沒見過你今天的樣子。”丈夫在旁一臉的心疼。
“自己吃點苦算啥，我是在愁兒子取什麼名字，想了好多都覺得不合適。”
聽了女人的話，盼牛暗自歎了一口氣，誰叫自已沒文化呢。此時
他總算理解不識字的父親為啥給自已取這麼個難聽的名字了。
晚上，躺在被窩裏的盼牛睜著眼睛在想，給兒子取什麼名字呢？發財，有福，長壽，好象也不好聽。自已既然沒有墨水，他又想在看過的古戲上學點名堂。古代名人姓牛的確實數得過來，《西遊記》裏孫悟空有個結拜兄弟叫牛魔王，《說嶽全傳》裏嶽飛手下有個大將叫牛皋，其餘的就記不清楚了。睜著眼睛想不行，他又閉著眼睛想，怎麼想都理不出一個頭緒來。盼牛真有點埋怨自已的老祖宗了，怎麼選擇姓牛呢？牛是耕田的命，牛是吃草的命，怎麼扯得上發財、享福呢？隔壁錢家的姓多好哇，錢就是鈔票，錢就是財富，怪不得人家殷實得很！
他越想心裏越煩，側身睡不著，仰睡還是睡不著，一不小心把勞累了一天的女人給弄醒了。
“快點睡吧，別想了，明天還得幹活呢！”
“我睡不著，人家錢鬥金給兒子取了個好名字，我咋就不行呢？我沒有出息，我還指望兒子有點出息呢？”
“瞧你，瞧你的牛勁又上來了不是？”女人半是埋怨半是心疼地嗔怪男人。
盼牛迷迷糊糊地躺了一會，公雞報曉，天蒙蒙亮了。他翻身下床，擔著水桶去水井挑水。
這口水井，是全村人的寶貝，是全村人的驕傲。此井叫“湧金泉”，緊靠山崖，旁邊有一棵巨大的香樟樹，無人知曉它的樹齡。隻見它雄偉挺拔，五、六個大人也合抱不過來，常年綠葉青青，鬱鬱蔥蔥，數不清的枝杈樹葉，遠遠望去恰如一頂桂冠。它就象一個慈祥的老人，護佑著湧金泉，護佑著望山村。
望著那枝葉茂盛的高大樹冠，盼牛心裏很有感觸。
湧金泉的水來自山崖深處的泉水，甘甜的涓涓泉水，從岩縫中湧出，源源不斷地注入湧金泉。不管是天旱地澇，不管是嚴冬酷暑，此泉永遠生機勃勃，從不幹涸。也不知道是哪位知識淵博的長者，給這口水井取了“湧金泉”這樣一個好聽的名字。
清晨，湧金泉的上方霧氣騰騰，象縷縷輕煙，又象陣陣清風，如同七仙女在美妙音樂的伴奏下輕歌曼舞。井水是那麼清沏、幹淨，仿佛是一池瓊漿玉液。
盼牛挑著水，回到自家院子。兩隻公雞見到主人，撲扇著翅膀迎上來，高聲歡叫，頭上的雞冠在朝陽的映照下顯得格外紅豔，引人注目。
眼瞅著鮮紅發亮的雞冠，聯想到井邊高大的樹冠，不知咋的，盼牛心裏咯噔一聲，突然來了靈感：樹冠,雞冠，勇冠三軍的冠。這個“冠”字不是很有意思嗎？我兒子何不取名為“牛冠”呢!再說,“冠”跟“官”發音相近，說不定兒子將來真有出息，麻雀變鳳凰，鯉魚跳龍門，混出個一官半職來，光宗耀祖。
吃早飯時，盼牛將自己的想法告訴了女人，李天香聽了男人半通不通的解釋，好象覺得也有點道理，便笑著說：“看你那德性，好象真長了學問。”
滿月的那天，牛家沒錢辦灑席，隻是把孩子抱出來，當著左鄰右舍的麵，對大夥兒說：“小孩的名字叫牛冠。”
鄰居們嘴上直叫好，附和著說些恭賀的話兒，暗底下卻議論這名字取得有些怪異。
轉眼間，錢、牛兩家孩子長大了，十分調皮。兩個小家夥一塊打彈子、鬥蛐蛐、掏鳥窩，整天瘋玩。錢進位經常分一點糖果、花生給牛冠，牛冠總是推辭。
進位有點生氣：“你為啥不要？嫌少？”
“我媽說了，不能隨便吃人家的東西。”
“這是我送給你的，不是你要的。”
“那也不行。我家窮，買不起糖果還你。”
“大人管大人的事，小孩管小孩的事。這樣好了，今天你吃我送的糖果，將來你有錢了再買給我吃，這樣總可以了吧？”
進位把糖果硬塞在牛冠手裏，牛冠眼睛裏閃動著淚花。但他硬是忍住，不願讓小朋友看到,更不願事後傳出去讓其他小朋友笑話。
盛夏的夜晚,給忙碌了一天的小山村帶來暫時的寧靜。人們吃過晚飯，忙完家務活，各自帶著板凳桌椅，聚集在幾處山風穿過的空曠處，一起納涼，拉家常。這是山村人過夏的既傳統又原始的方法。
男人們大都聚在一起聽有文化的人說書，三國啦，水滸啦，西遊記啦，隋唐演義啦，講者頭頭是道，口沫亂濺，聽者手搖扇子，津津有味，不時高聲叫好。
女人們則聚在一起傳播村內村外的新聞，某村的一位窮漢想討媳婦又拿不出彩禮，隻好偷偷與討飯婆相好；某村的一位漂亮姑娘，因為父母貪財，被迫嫁給比她大二十歲的殘疾人，真可惜一朵鮮花插在牛糞上。更多的是議論張家長、李家短等雞毛蒜皮的瑣事，說到高興處，不時引起女人們的陣陣尖叫。
孩子們分成幾撥，小部分隨父母聽說書或閑聊，大部分孩子圍著錢老爺子聽故事。
錢老爺子祖上當過大官，門弟顯赫，自已是個老秀才，把沒中舉人當作最人的憾事。但村裏人仍是非常敬重他，不管大人小孩，見了麵總是畢恭畢敬地稱呼“錢老爺子”。
錢老爺子喜歡穿長袍。夏天穿長衫，春秋穿長夾袍，冬天穿長棉袍，一副智者打扮。人們都說老爺子的長袍裏藏著智慧、藏著學問。
孩子們耳濡目染，對錢老爺子自然敬重有加，特別喜歡聽錢老爺子講各種故事。
錢老爺子不愧出身於書香門弟，自幼飽讀經書，肚子裏的墨水自然不少。古代傳說，近代的典故，錢老爺子隨口就能陳述幾籮筐。可錢老爺子最喜歡講的、孩子們最喜歡聽的，是“筆架山傳奇”。
望山村的前方，有一高聳入雲、巍峨秀麗的筆架山，此山由三座挺拔相望、互相依托的山峰組成，中間高，兩邊低，遠遠望去，就象一座擱置毛筆的筆架，筆架山的山名由此而來。
錢老爺子說，據上代的老祖宗講，筆架山不是大自然的傑作，而是仙家所賜，在遙遠的年代，天上的文曲星君，為了布道教化，特地下凡來到人間，隱居在一片茂密的山林之中。
文曲星君扮作一名老者，走村串戶，苦口婆心地循循善誘，讓富者樂善好施，興學助學，勸貧者勤於耕耘，切莫讓子女綴學。
受文曲星君的感化，江南一帶果然尊師重教，學風日盛。
文曲星君見傳道教化大事已成，便欣然返回天庭。臨行前將隱居之山林，點化為三峰相連的筆架山。
聽完故事，人也乏了，炎熱的天氣似乎也涼爽些了，於是各自回家睡覺。
過了幾年，錢家又添了個男孩，取名錢之源；牛家也生了個男孩，取名牛奮。
錢進位、牛冠與村裏幾位小朋友到了上學的年齡，準備到鄰近的大村莊——範集上小學。
牛冠就要上學了，這對牛家來說是件大事。牛家的祖祖輩輩都沒上過一天學堂，都是睜眼瞎，好容易熬到自家孩子能上學了，牛家夫婦又是喜來又是愁。喜的是牛冠即將成為讀書郎了，愁的是家裏尚窮，連孩子上學穿的體麵一點的衣服都沒有，作為父母臉上真掛不住。
第二天清晨，東方剛露出魚肚白，牛家夫婦就起床忙開了，男的仍舊去湧金泉挑水，女的從珍藏多天的米袋裏掏出半碗米，煮飯給冠兒吃，夫婦倆帶奮兒仍吃紅薯熬粥。
吃過早飯，李天香叮囑牛冠：“今天是你頭一天上學，爸媽都希望你能好好讀書，衣服破舊點沒關係。”
錢進位穿著一套嶄新的衣服,連鞋子都是新的，一身喜氣，滿臉含笑，與穿補丁衣服的牛冠形成巨大的反差，兩人蹦蹦跳跳地到範集小學讀書去了。
小學一、二年級，望山村讀書的幾個同學成績不相上下。進了四、五年級，差距漸漸顯現出來。
錢進位對算術感興趣，加減乘除，老師一教就會，答題既規範又快速。老師評語：思路敏捷，悟性非凡。牛冠對語文感興趣，特別愛好作文，構思巧妙，充滿童趣。老師評語：才華出眾，小荷已露尖尖角。
錢老爺子一一細看村上幾位學生的成績單，並特地閱看了進位的算術作業冊、考試卷子及牛冠的幾篇作文，再三品味老師的評語，喜從心起，拍案叫好。他當即把兒媳與盼牛夫婦叫來，當著四人的麵，著實把進位、牛冠兩個孩子讚揚一番，並掏出裝錢的紅包賞給他倆。當牛家夫婦告辭時，錢老爺子親送到門口，高興地說：“我看牛冠是個神童，你們要好生培養。”
牛家夫婦千恩萬謝，回到家裏。李天香趕快安排冠兒睡下，然後與丈夫四目對望，心裏著實高興。李天香說：“老師評語咱看不懂，可錢老爺子平時是難得誇人的，今天一個勁誇獎冠兒，又給冠兒賞錢，說明冠兒讀書確實上進了。這不知是哪世修來的福份，真要謝謝菩薩。”說到動情處，她不禁哽咽起來。
盼牛見了，忙勸道：“冠兒今天有長進，全靠你平時教育有方，你忙裏忙外，真是難為你了。但願今年有個好收成，秋後能給冠兒添件新衣服。”
錢老爺子家裏，父子倆邊品茶、邊聊天。
錢鬥金說：“咱家進位學習成績冒尖，得到老師好評，這是意料中的事。可牛家小孩，祖上都不識字，竟然寫得一手好文章，其他課程也不賴，真是難以置信。”
“你說得在理。牛家世代都是文盲，其兒竟有如此造化，小小兒郎寫的文章可圈可點，象是秦國甘羅再現，讓老夫刮目相看。鬥金啊，牛家小兒前途無量，咱家的進位，雖然天資聰慧，又極其勤奮，但無論如何還需加強輔導，你一定要多用心點化，使其更上一層樓，不致落後於牛家小兒。”錢老爺子一字一頓地囑咐。
受到老師的表揚，得到錢老爺子的誇獎及賞錢，牛冠甭說是多高興、多開心了！能識字，能算術，能作文，這是多麼快樂之事！多麼幸福之事！這種快感，隻有出生在世代文盲的農家孩兒才能真真切切地體會到。他就象一隻羽毛漸豐的小鳥，展翅在充滿神秘感的藍天碧空中飛翔；就象一條貪婪吸收營養的小魚，一頭紮進知識的汪洋大海裏遨遊；就象一隻勤奮采蜜的蜜蜂，不知疲倦地盤旋在百花叢中采花釀蜜。
牛冠看書的時間是擠出來的。因為家境貧困,盡管盼牛夫婦內心是多麼不願意、多麼不忍心，也不得不讓冠兒跟著幹活。下午一放學，牛冠趕緊拎著籃子去打豬草。星期天，牛冠跟著父母到地裏幹活，割麥子，收玉米，刨紅薯，翻土施肥，鋤草澆水，除蟲間苗，凡是麵向黃土背朝天的農活，幾乎樣樣體驗過。最為吃苦的，是寒冬臘月去砍柴。望山村的前方雖說有座筆架山，柴源豐富，但從村莊到山上畢竟有十多裏的路程，來回就是二十多裏路。
大清早，盼牛父子肩扛繩索，腰挎柴刀，帶著幹糧，身裹一件破棉襖，腳上穿一雙草鞋，迎著刺骨的寒風朝山上走去。村邊小路，冰凍得結結實實。路邊的冰牙如同一根根細巧玲瓏的玻璃管，一腳踩下去，“呷吱、呷吱”直響。
上得山崖，砍柴、捆柴，料理停當，已是響午了。父子拿出幹糧吃中午飯。說是幹糧，無非是玉米餅、紅薯加幾塊鹹蘿卜。父親揀紅薯吃，把玉米餅留給冠兒。口渴了，到山泉邊喝幾口泉水。
父親的柴擔足有一百五十多斤，已夠重的了，但還是惦記著冠兒，把冠兒的柴刀、小棉襖拿過來，掛在自已的柴擔上。待到父子挑柴回到家，已是夕陽西下了。
吃過紅薯稀粥，李天香打盆熱水給冠兒擦身。隻見冠兒肩膀紅腫，耳朵也有裂口，為娘的不禁心酸胸悶，暗自落淚，便勸孩兒早點睡覺。
牛冠答應了，勸娘回房歇著。
李天香一覺醒來，看見冠兒屋內仍有一絲亮光，便起身查看，隻見冠兒在煤油燈下專心看書，連母親進屋也不曾覺察。母親心疼地勸兒：“早點睡吧，明天還要上學呢？”
“這本書我答應下個禮拜還給人家，所以要抓緊看完。”牛冠抬起頭，小聲地回答。
牛冠娘趕緊給兒子鋪床。雖說是寒冬，冠兒的被褥仍是那麼單薄，床板上散放一層稻草，稻草上墊一塊碎布縫成的布單，上麵鋪放一條單薄的被子，被子上再蓋二條從糧庫要來的米袋，此米袋是麻織品，多多少少也能擋點寒氣。為娘的一邊鋪床，一邊看煤油燈下讀書的冠兒，心裏說不清的酸辛與難過。她對冠兒說：“家裏窮，吃的是紅薯粗糧，睡的是稻草麻袋，放了學還要忙農活，你真是投錯胎了。”
“娘，千萬不要這樣說，俗話說得好，子不嫌母醜，狗不嫌家窮。孩兒定會好好讀書。”牛冠力勸母親回房，繼續在煤油燈下看書。
對照牛冠，錢進位的學習就顯得輕鬆愉快了。托祖上的福，錢家的田地多，土地肥沃，靠近水源，旱澇保收，長年吃的是大米、麵粉，紅薯、土豆等雜糧偶爾也嚐個鮮，大部分喂豬喂牛。穿的也是洋布、細布。家裏的藏書甚多，盡可隨意翻看。錢老爺子深知“萬般皆下品，唯有讀書高”，自已沒能中舉，把所有的關愛和希望都寄托在孫兒身上，督促進位一心讀書。
錢進位果然不負長輩所望，靜下心來認真讀書。做算術，打算盤，班上同學沒人能比過他；做作文，也是篇篇精采，妙語連連。
學校組織六年級的學生到筆架山春遊，並以此為題舉行一次作文競賽。錢進位、牛冠和其他學生一樣歡呼雀躍，帶著憧憬，喜氣洋洋地登山賞景。
陽春三月，筆架山上春意盎然。挺拔的鬆樹、杉樹，直刺藍天。槐樹、樟樹，散發出陣陣清香。楓樹、楊樹，用闊大的樹葉造就天然的遮蔭棚。許多叫不上名字的樹木，竟相比高比粗，爭奪生存的空間。布穀鳥、畫眉、斑鳩、山雀、白頭翁等各種鳥兒，在林中追逐嘻鬧，嗚叫聲此起彼伏，婉轉悠揚，十分悅耳動聽。
南邊的山坡上，開滿了各色各樣的杜鵑花。紅色的杜鵑花，仔細分辨又可分為紫紅、大紅、粉紅等多種顏色，花瓣有的呈黃色，有的呈白色，有的呈銀色，煞是好看。白色杜鵑花，也可分為銀白、純白、魚肚白等各種顏色，綠裝素裹，奪人眼球。難得一見是紫藍色的杜鵑花，有的象海水藍，有的象湖水藍，有的象晴空藍，嫵媚妖豔，吐露芳香。
千姿百態的杜鵑花，似烈火、似朝霞，象白雲、象棉海，顏色各異，相映成輝，爭芳吐豔，宛如一塊用五色鮮花織成的天然大地毯，鋪蓋在綿延起伏的山坡上。