“你叫莫言吧！”
“恩，是。”
“那你以後都不許跟我說話哦！”
“……”
“還真的不說話了啊。開個玩笑，當真了都……”
“那你叫什麼？”
“我叫李然。”
從夢中驚醒，才發現枕頭已潮濕。天有那麼熱麼？莫言苦笑。
睡不著，看了看鬧鍾，剛過5點，再一看窗外，天已蒙蒙亮。
於是莫言就起身，坐在床邊，習慣性地摸了摸床頭櫃。
煙盒已空。
莫言想起昨天晚上看到的那人，又想起了一些很陳舊的往事。
以前的莫言是不抽煙的。
他很討厭煙，因為從小最疼愛自己的爺爺就是肺癌走了的。還記得爺爺臨走的時候劇烈的咳嗽聲，莫言到現在想起還很揪心。那個時候，聽母親跟鄰居阿姨嘮叨，爺爺一輩子離不開煙，到了還是因為這個……說著母親轉過頭瞪了父親一眼，然後特鄭重地對莫言說：“長大了千萬別學抽煙，聽到沒。”看了一眼爺爺閉著眼睛枯瘦的臉，莫言使勁的點了點頭。
莫言的父親莫強是鄉裏中學的教工，確切地說是看大門的；母親姚寶蘭是鄉中學的老師，年輕的時候也是個美人坯子，她家在鄉上還是頗有名望的大戶。可是那個年代，越是大戶就越倒黴，於是出身不好的姚寶蘭隻讀到了高中，就回鄉當了中學老師，最後還嫁給了個看大門的。這事直到現在還為某些三姑六婆茶餘飯後提供談資，“鳳凰落難不如雞”“鮮花插在牛糞上”看似惋惜不已，實則誰都聽得出那些話中幸災樂禍的意味。
歲月能把媳婦熬成婆，姚寶蘭還不至於，卻也早已不是當年那個大戶人家深閨裏的小姐，歲月磨礪的臉上也隻能依稀察覺年輕時曾經美麗過的痕跡。但是柴米油鹽的煎熬下，姚寶蘭仍然有那麼一點心氣，她是這麼個現狀，就要活得比別人更有樣子。丈夫是個唯唯諾諾的老好人，那麼她全心的希望就寄托在兒子身上。
莫言從小就是個聽話的孩子。
幼兒園、小學、初中……他的聽話加上姚寶蘭的嚴格教育，莫言一路順順利利地過來，中考時以全縣第一名考取了省重點高中——燕陽一中。一直都在鄉裏讀書的莫言，一下子就跨越了鄉鎮、縣城，到大城市燕陽上學。姚寶蘭總算覺得有熬出頭的希望了。
第一天報到，莫言跟著父母來到了學校。姚寶蘭到了學校就跑前跑後，忙著給兒子辦各種手續。莫言有些奇怪地問：“爸，怎麼媽對這裏這麼熟？”
莫強憨憨地笑了一下：“這是你媽的母校啊。”
莫言更奇怪了：“我怎麼從沒聽她說起過？”
莫強又笑了笑，沒說話。
姚寶蘭當然不會跟自己的兒子說起這些事。就像她從不會跟孩子提起她過去的家庭和那些親戚。
估計到了中午，該辦的手續都辦了，姚寶蘭就走到學校的這個角落，對著長椅上乖乖坐著的一老一少說：“就知道抽煙，也不帶兒子先去吃個午飯，餓著咱兒子怎麼辦？”
於是三人到校門口的小吃店，點了幾份餛飩和清湯麵，對付了這頓午飯。
莫言吃完麵，喝湯的時候，抬頭看到一輛車在校門口停了，車上跳下來一個女生，一下就跑到一個推著自行車的男生麵前。
莫言看不清女生的麵貌，隻看清了她身上質料很好的衣服，還有那裙子，在微風下輕輕地擺著，有點像鄉下田裏隨風搖曳的荷花。
然後他看到女生麵前那個男生，棱角分明，笑得一臉陽光。
他有點看呆了。他們站在一起好和諧。
他初中時不是沒對女生有過好感，他喜歡活潑的女生，確切地說他喜歡那樣開朗樂觀的個性，從小就安靜著的自己會因為這樣的個性心情變得好起來。可是母親一再交代讀書時不準談戀愛，他現在仍然記得母親在說這話時口氣中的強硬，於是他選擇安安靜靜地讀書，把那些好感放在一邊慢慢淡忘。
可是這時對那種個性的向往又慢慢在他心裏清晰起來。
莫強沒有注意到莫言有些發呆的神色，因為他看到妻子在對著那個方向發呆。
於是他也看到了那個多年未見的人，跟在那個女生的身後下了車。
莫言被分到了七班。
七班是重點班之一，所分配的老師都是一中最強的。班主任叫楚天章，教語文。下午同學們紛紛到教室報到，他就站在教室門口笑得一臉親切。莫言走進教室的時候，楚天章愣了一下，問道：“你就是莫言吧？”