銀灰色的聚光傘把溫暖而刺眼的光線投射在我的身上，我正襟危坐在方凳上，身後是紅色的背景布。
“頭偏左一點，肩膀放低些……”女店主按她的規格修正著我的身體姿態，不時把相機舉在眼前，審視鏡頭裏麵的畫麵效果。我的臉有些僵硬，不知道微笑是由哪幾塊臉部肌肉合成的，我正試圖調試出一種合適的微笑，好留作影像。菲桐在我們忙碌的攝影師後麵，抿著嘴偷偷笑。我知道我的樣子一定很滑稽，每次照相，我都是無所適從，很不習慣刻意去調整肌肉的狀態來迎合鏡頭，而且，我很不喜歡自己看到的自己，覺得那真是一個奇醜無比的陌生人，這種感覺讓我很討厭照鏡子，特別是大鏡子。
強烈的閃光無聲地爆炸開，那短暫的一刻，除了無邊的白光包圍著我，我看不到任何東西。
小孩哼哼了幾聲，尖聲哭了起來。女店主心裏挨不過，放開鼠標，把小孩抱在懷裏，顛了幾下，小孩又安靜下來，小腦袋開始不安分地扭來扭去，同時，年輕的媽媽抓緊在電腦前忙碌。
這時，進來一個瘦削的男子，他的身材不高。
“我來。”他走進曲尺形的櫃台，說。
女人抱著小孩，從電腦前的凳子上站起身。男人坐在她的位置，手腳更麻利地做起來，女人收住眼神，看著自己臂彎裏的孩子，挑著眉毛，依依呀呀地哄著，小孩咯咯地笑出了晴朗的乳音。
菲桐很羨慕地看著。
很快，三張兩寸紅色背景的登記相打印了出來。菲桐端詳一番，說：“你啊，怎麼一照相就不會笑了呢？平時笑起來，多爽朗，多自然。”
照片上的我，的確笑得很僵硬，是一種失去了笑的精神和愉悅的牽強的做作。我不知道自己何以一麵對鏡頭的時候，便失去了真實與自然，顯得那樣局促和矯扮。看來，我刻意裝不出一個自己，哪怕是一顰一笑。
“能湊合就行了，再說，個性鮮明，區分度一定很高，完全符合登記相的要求。”我給那張自卑的相片打了個自覺得意的圓場。
“也隻有你能說。”菲桐反擊道。
我們付了錢，正要走，菲桐說：“還有合影呢？”
“算了吧，這樣的天氣。”聽我這樣說，菲桐抬眼看看天，看看橫在眼前的街道，終於作罷。
天色有點昏暗了，空中灰朦朦的，似乎大雨將至，也或者是天色本來已晚的緣故吧。小街上的行人三三兩兩，都撐著傘，默默地走，鞋的硬底擊在水泥路麵上的聲音也可以聽得分明，啪啪的，不緩也不急。我撐著傘，菲桐挽著我的手臂，頭倚靠著肩地往回走。
“我想結婚了。”菲桐沉浸在一種情緒中，輕言慢語。
“嗯。”
“這樣，我們就可以有一個小孩了。”
“嗯。”
“生活苦一點也沒關係。如果是一個女孩，我會把她打扮得像個小公主；如果是一個男孩，一定是一個皮膚黑黑的黑小子。”
“嗯。”
菲桐亮出她瘦長的手掌。
“等你放暑假了，我們就去拍婚紗照，年前，我們就擺喜酒。”或許，這樣的話，早就憋在我心底很久了。
菲桐放下了她的巴掌。“再不照，我可就老了，今年都二十八了呢。”
“嗯。”我的鼻腔根部蹦出一個嗯字。菲桐說出了我最怯於麵對的事，那一切，很近，又很遠。
我們都不再說話，隻依偎著靜靜地走，眼睛看著街道的最遠處。窄窄的街道，在我心裏，忽然覺得好長好長，平坦而曲折，延伸到看不見的遠處。
大的雨點開始落了下來，砸在傘上，啪啪直響，今世前生的雨幕仿佛全垂在眼前，前麵一片迷蒙。