季宛寧的辦公桌緊挨著窗戶，桌麵上錯落有致地擺著電腦顯示器、一撂報刊雜誌、十幾本書籍、赭色的陶瓷茶杯，除此之外，桌角被陽光曬到的地方，還有一小盆太陽花。此時的陽光，給太陽花的盛開提供了最佳條件，它們一朵朵地怒放著，五彩繽紛，色澤鮮亮，在泥土和綠葉的映襯下，顯得嬌豔無比。
太陽花有一個很低賤的別名：死不了。因為它們的生命力之強，遠遠超出普通的花草。你無法想像如此鮮亮的花朵，無須肥沃的土壤，無須充足的水分，隻要能夠得到一絲陽光的眷顧，就能以這樣熱烈的方式開放出來。有的時候，生存條件到了極度惡劣的程度，它們也會枯萎，而這種枯萎並非死亡，隻是暫時的沉睡，一旦適當的機會來臨，生命力會再次回到它們身上，仿佛它們真的永遠也不會死去似的。
季宛寧喜歡太陽花，一是因為它們那種熱烈的、毫無保留的綻放方式，二是因為它們對生存條件的毫不苛求。這二者都令季宛寧在看到太陽花鮮豔的花朵時，會在心底產生莫名的感動。因此，她將這盆原本可以野生野長的小花擺在桌上，給它提供充足的陽光，讓那些活潑的色彩時時映入視線，使得情緒因此變得輕鬆起來。
季宛寧凝神看著她那盆太陽花，很久，才將視線調回到電腦屏幕上。眼睛猛地從陽光裏轉到暗處，太陽穴“嗡”地一下，似乎在瞬間膨脹開來，使眼睛產生一絲輕微的疼痛。季宛寧忽然想到，從科學角度上看，花朵是植物的生殖器，那麼這太陽花如此嬌豔的色彩，是否意味著它作為生殖器的快樂呢？
這個想法讓季宛寧覺得荒唐，緊接著她的腦海中便出現昨天和蘇陽做愛的場景，心裏立刻湧起一股又酸又甜的熱流，嘴角不知不覺掛上一個微笑。直到現在，她還有一種不敢相信的感覺——那種極度的快感，真的是她所體驗到的麼？從前從別人作品中看到的所有關於高潮的描述，難道竟然都是真實的？
電腦屏幕上，是季宛寧準備下星期做的一個專欄：女人，大膽地說出來吧……這個選題是前幾天季宛寧和同事們聊天時，大家七嘴八舌討論出來的結果。當時，季宛寧對這個選題沒有絲毫把握，因為在那個省略號之後，將是一個十分敏感的、非常隱秘的話題：女人的性感受。
如果不是同事們再三慫恿，並且主任也對這個話題可能產生的效應滿懷興趣，季宛寧自己對此話題是不大積極的。外部的原因很簡單，季宛寧是一個三十歲的女人，那種想方設法吸引眾人注目的青春年月已經過去，而能夠將世間一切隱秘視之坦然的漠然年齡又尚未到來，對於這樣一個很可能會引起讀者激烈爭議的話題，難免會有些畏懼情緒。
而隻有季宛寧自己知道的內在原因則是，雖然她已經三十歲，有過數年的性生活經曆了，但性對她而言，卻絕非一件美妙的事情。從她由一個處女變為一個婦人的初次性體驗開始，直到她昨天和蘇陽做愛之前，從沒有哪一個男人、哪一次性愛給她帶來過快感，更不必說高潮的瘋狂。
因此，在昨天之前，性這個話題，對季宛寧毫無吸引力，甚至當她聯想到這個問題時，心理上會相應地產生反感和厭惡。有時候，季宛寧覺得，那些對女人從性中獲得快感的描述都是虛構的，是男人們為了吸引女人和他們上床而使出的一種欺騙手段，或者女人們為了安慰自己空洞的情感所做的可憐的想像。雖然更多的時候，季宛寧是為自己感到悲哀。這難道不是造物主對她的一個諷刺麼？她長著一付能夠吸引無數男人目光的性感身材，卻全然不知何為性的快感！
而現在不同了。自從昨天開始，當蘇陽身體的侵入，使得季宛寧沿著那個想像中的螺旋階梯緩緩上升、直到升至快樂的頂端開始，季宛寧對於這個話題的想法忽然發生了改變。原來女人並非真的不能從性愛中得到快樂，原來從前的漠然，都隻是因為身體的感受被種種因素蒙蔽了而已！一夜之間，季宛寧發現自己這個即將進行的專欄話題是那麼有趣，令她產生了強烈的好奇感——生活中其他的女人們，你們內心深處關於性的體驗，究竟是怎樣的呢？能大膽地說出來嗎？能把這些感受與別人交換分享嗎？
季宛寧不自覺地微笑著，拉出電腦鍵盤，熟練地在屏幕上打出一段字來：愛護自己的身體，關心自己的每一絲體驗，照顧自己的渴求和需要……為什麼不敢麵對自己真實的感受呢？女人，請大膽釋放你的欲求吧，隻有你最清楚，你是需要愛的。
將這段話做了處理後，季宛寧把自己的電子信箱地址及尋呼號留在了末尾。從前她從沒有留過自己的聯係方式，因為不願意自己的業餘生活會被外界幹擾。可這次她這樣做了，心裏懷著一種複雜的情緒，新鮮，好奇，憧憬，以及無法解釋的一絲絲惶惑。最後，季宛寧將這個處理完畢的文檔提交上去，這段文字將隨著本期話題一起出現在明天的報紙上。
完成工作之後，已經是傍晚了。陽光早就從辦公室裏溜走，失去了陽光的太陽花，不知在何時收縮起所有的花瓣，完全失去了開放時的燦爛。然而，這並不會給季宛寧帶來傷感，因為她清楚，明天下午陽光再次降臨辦公桌時，這盆小花會像忘卻了昨日衰落似地又一次盛開。隻要想想這一點，心裏就會多了一份希望，豈不是一種幸福？