殯儀館長廊，焦糊味。
“停電？”程月白放下消毒噴壺，眉心微蹙。
“老毛病，”文玲嗓音嘶啞，遞過一杯熱茶，“土發電機，帶不動那群冰棺材。”
程月白沒接，指尖摩挲著懷表，“幾點？”
“十一點五十八，”文玲掃了眼牆上的掛鍾，鍾擺停滯，“估摸著，雨停就來電。”
應急燈閃爍，冰棺室內，八盞慘白。
“今晚幾具？”程月白繞開地上一灘積水，朝冰棺走去。
“三具，”文玲瘸著腿，跟在後麵，“兩具無名屍，一具……是你外婆。”
哀樂嘶啞，像被扼住喉嚨的嗚咽。
“外婆？”程月白腳步一頓，握緊懷表。
“是啊，”文玲咧嘴，露出黃牙，“老人家，走得安詳。”
程月白沒說話，走到最後一具冰棺前，揭開白布。
外婆麵色青灰，屍斑沿著手背蔓延，聚成一團扭曲的黑影。
“這屍斑……”程月白眯起眼，小指開始抽搐。
“咋了？”文玲探頭，語氣陰沉，“有啥不對？”
程月白沒回答，從工具箱裏拿出紫外線燈。
“別亂照！”文玲突然厲聲，“老例兒，頭七夜，見不得邪光！”
“邪光？”程月白打開紫外線燈，光束掃過外婆耳垂，“這是什麼？”
外婆耳垂上，嵌著一枚銅錢，鏽跡斑駁。
“陪葬的，”文玲眼神閃爍，“老輩兒傳下來的規矩，壓魂。”
程月白用鑷子夾住銅錢，輕輕一轉。
“哢噠。”
銅錢脫落，露出一個血洞，洞內殘留著黑色粉末。
“陰山玉蟬？”程月白撚起粉末，嗅了嗅，“三年前的？”
“你咋知道？”文玲臉色一變。
“我爸告訴我的，”程月白收起銅錢，“他失蹤前，來過這裏。”
文玲沉默，端起茶杯，猛灌一口。
“外婆的屍檢報告呢？”程月白轉身，盯著文玲。
“燒了，”文玲放下茶杯，語氣生硬，“村裏的規矩，頭七燒盡，免得死人留戀。”
程月白從口袋裏掏出一隻舊盒子，打開，裏麵是一疊泛黃的照片。
“這是我媽的遺物，”程月白抽出一張屍檢報告，指著被撕掉的一頁，“這裏，少了什麼？”
文玲瞥了一眼，眼神躲閃，“不知道，許是……老鼠啃的。”
程月白盯著報告上的殘缺字跡，“死亡時間……與出生記錄……相差三十七小時？”
“啥？”文玲裝傻。
“我媽，不是死於產後大出血，”程月白逼近文玲，“對不對？”
文玲後退一步，撞翻了身後的鐵桶。
“哐啷！”
桶內，胭脂色的蠟油流出，在地麵凝結。
“這啥玩意兒？”文玲低頭。
蠟油緩緩蠕動，彙聚成半張模糊的人臉。
“啊！”文玲驚叫，一屁股坐在地上。
發電機轟鳴，聲音蓋過人臉翕動的嘴唇。
“日語？”程月白皺眉。
“電來了！”文玲掙紮著站起，指著地麵，“快，快擦掉！”
程月白沒動，盯著那半張臉，輪廓逐漸清晰。
“這人……”程月白瞳孔緊縮。
“別看！”文玲撲過來，想用身體擋住。
“讓開，”程月白推開文玲，從工具箱裏拿出相機，“我見過他。”
“在哪兒？”文玲聲音顫抖。
“我爸的日記裏，”程月白按下快門，“731部隊，軍官。”
“啥部隊？”文玲裝糊塗。
“一支吃人的部隊，”程月白收起相機，“你，知道些什麼？”
文玲眼神閃爍，“我……我啥都不知道，我就是個看門的。”