“哥，你哭了？”不知不覺間，周南的淚水掉到了意霞的臉頰上，意霞的心為之一顫。一種愛與被愛的魔幻力量，第一次出現在她的腦海，出現在她的胸腔和周身的血液裏，將她化作一片輕絮，輕輕地飄向他的天空，緩緩地落在他的臉頰上。
“不，我激動……”周南將食指豎在自己與意霞的唇翕間，一次次地輕撫她的唇，感覺自己雖然不能像戀人一樣的吻她，但他的心已經跳出了自己狹隘的胸腔，在詠歎的夜空中，同她的命運緊緊地連在了一起。
第二天，周南將意霞托付給交流至漢江軍分區的戰友小陳，臨走時囑咐她一定要好好學習，珍惜身體，等她學會了遣詞造句，他就會過來接她的。“呶，這是我兩個老鄉的電話，梅捷和楊友富，他們一個在明江，一個在漢江，你如果遇到什麼困難，也可以打電話找他們。”
接下來的兩個月時間，周南將自己閉鎖於營區一間低矮潮濕的臨時來隊家屬房內，靠幾箱方便麵和連隊戰士間隔送上的饅頭滋養自己奔湧的思緒，用時間和生命作賭注來完成他的一項重大使命。他以自己為原形創作的一部作品《寫給媽媽的信》得以出版。
《寫給媽媽的信》記錄了一個失去娘親的孩子，近三十年來的所見、所創、所思與所感，將說給媽媽聽的話，給予媽媽的思念和祝福全寫進信裏。由於他不知道他的媽媽是誰，是住在城市還是鄉下，而他的父親和知情人又堅決不告訴他，他隻得將這些沒有寄出的書信以結集的形式出版，以發表的方式讓他的媽媽看到……
此書一出，在讀者中引起了一陣不大不小的“轟動”，社會上出現了一股尋親熱潮，有的還自願充當“尋親誌願者”幫助他尋找他的媽媽。作品中主人公的原形病倒在部隊醫院裏，思考著他人生的下一站。當政治部李主任攥住他的一雙手說不出話來時，他說：“首長，最近我躺在床上想了很久，終於想通了。現在，我的身體吃不消了，請首長批準我轉業吧！人要有自信，說‘我能’，在挑戰與困難麵前選擇激流勇進。但也不能過於自信，說‘我全能’，在適合與需要麵前選擇激流勇退。現在部隊建設與改革如火如荼，需要大批身體合格、素質過硬的人才，我可不能一邊啃著國家軍餉，一邊因為身體原因賴著不走而拖了部隊的後腿呀！”
“你《寫給媽媽的信》一書的真義，在於摒棄了孽情的可恥、泛情的可悲、無情的可憐，抒寫了人情的可貴、母愛的偉大、真情的永恒。好吧，我批準你。希望你轉業以後，自強不息，奮鬥不已，做生活的強者，奏時代的強音。”師政治部李主任勉勵他說。