在蘇聯的影響下，紀德以往在我國也同樣遭到誤解，而成為不受歡迎的作家。這也是完全可以理解的。
而早在30年代初好友盛澄華（1913—1970）就迷上了紀德的書，並把紀德及其作品作為他日後研究的對象。近來我常常回憶起他和我交往的情景。
澄華和我及孫晉三都是清華大學外國語文係1935屆窗友，當時在校內有“三劍客”之稱。就中以澄華最為活躍。我們曾一度打算辦一文學刊物，取名為《取火者》，采自希臘神話，但卻惹起了當時反動派的注意，從而在萌芽狀態中就夭折了。隨後不久，澄華和我先後擔任起《清華暑期周刊》和《清華周報》的編輯，而晉三到抗戰後期也在重慶辦起《時與潮》大型文學刊物，並深受茅盾、老舍等前輩的支持。我們三人都是在1935年暑期前畢業。澄華立即去法國進修，我則在北京教了一年中學，然後也在澄華的函牘交催下去了英國愛丁堡大學繼續攻讀英國文學。憶及倫敦三島常年多霧的日子，我至今仍懷念那兩次假期去巴黎和澄華朝夕相聚的時光，那是富有多麼光亮色彩的回憶啊。
澄華當時住在巴黎拉丁區一座學生的小公寓三樓上。每天除由他陪我去各處遊覽古跡名勝、參觀博物館畫苑外，近處我總是一個人去走走。聖母院即在左近，早晚可聽到教堂清越的鍾聲，常常引起我悠然的遐想。不遠處是塞納河畔的一排排舊書攤，我總是一個常客。清晨去盧森堡公園散步，石像的微笑和沉思往往使我神往，不覺衣履盡為草露濡濕。下午迎著凱旋門落日的陽光在香榭麗舍林陰大道上漫步走去，我頓感心曠神怡，情懷大為開朗。在波隆涅森林乘馬車，聽得得的馬蹄聲，輒深故國之思，而在羅浮宮藝術珍品前，卻又流連忘返……
在巴黎的短旅中，澄華還和我一同研讀紀德的《地糧》和《新糧》，其文體之優美令我心折，就中尤以紀德關於“我思、我信、我感覺，故我在”的闡釋使我終生難忘。當然，由於我對小說沒有很深的研究，我對他的《偽幣製造者》的結構雖覺新奇，但總感到別扭。近年我曾和巴金先生談起紀德的道德觀和文藝觀，他認為羅曼·羅蘭更對我們的脾胃。盡管紀德一生總在不斷追求“新”是值得讚許的，但在有些方麵離經叛道是太超前了一些。當時澄華一麵在巴黎大學攻讀，一麵日夜埋頭於紀德作品研究，常親去登門請教，紀德很欣賞他的見解和心得，和他成為無話不談的忘年交。澄華也曾有兩次邀我去訪問他，但可惜總因紀德正在外地旅行而未能實現。至今想來，也不能不引以為憾。但我還是從澄華對紀德的研究中得到不少啟示。如果說我的詩路曆程與印象主義的繪畫和音樂有所關聯，那麼，這兩次巴黎之行旅正為我贏得了豐碩的收獲。這也就和我與澄華親密的友誼分不開了。
1995—1996年間寫成
紀德研究專家盛澄華（1913-1970）
浙江蕭山人。1935年清華大學外文係畢業，赴巴黎大學文學院學習四年。此間與法國著名作家紀德建立了友誼。回國後任陝西西北大學外文係教授。1947年轉至清華大學外文係任教授。1949年3月參加第四野戰軍南下工作團，5月參與武漢軍管會接收武漢大學的工作。9月因病返回北京治療。後任清華大學外語係主任。1951年任高教部主辦的東歐留學班主任。1952年院係調整後轉入北京大學西語係任教授。1969年隨北大去江西鯉魚洲農場勞動。次年因心髒病逝世於鯉魚洲農場。
主要譯作：紀德《偽幣製造者》（1945年初版）、《地糧》（1943年）、《日尼薇》（1945年），《阿拉貢文藝論文集》（1958年），《意向訪問》（1948年），莫泊桑《一生》（1963年）、普什科夫《法國文學簡史》（1958年），阿爾達莫諾夫《司湯達生平》（1958年），《福樓拜生平》（1958年），《世界童話文庫10集》（1948年），專著有《論紀德》等。