之一
——寄25.Rue Tournefort, Paris V
我親愛的盛澄華:
接到你這封優美的信,使我熱切地希望認識你,而很婉惜你不敢早點介紹你自己。
請來敲我的門,最近任何早晨都可以(但不要在明天),而且請相信我最誠意的接待。
你懇摯的
安得列·紀德
一九三七年一月五日巴黎七區凡諾路副一號紀德寄
之二
——寄同前
我親愛的盛澄華:
我希望你再來看我。別怕冒昧。請來敲我的門,最近任何早晨都可以;或先打電話(Invalides 79—27)給我,我們可以立刻約定時間。
已是最關念你的
安得列·紀德
一九三七年一月二十二日巴黎同前寄
之三
——寄同前
我親愛的盛澄華:
前天我在街上遇見的,難道就是以前來看我過的你嗎?
我實在不敢確定,因為上星期曾有一個中國青年送來一厚本稿件征求我的意見,並說幾天內再去看我。我看出這稿子“要不得”,而且認為非常“要不得”:由此,我當時語氣中頗顯窘促,這你一定能覺到。因為我怕弄錯了人。
紀德書簡
紀德研究
我寫這信,即為向你解釋切勿在意我那天所說的不太切題的話,諸如“希望你能從意大利來信……”等等。如果你在離開巴黎前能分出一點時間(我自己幾天內也要離開)盼來我家:我很希望能和你談談。
如果那天我所遇見的不是你,也請來一趟,而且別懷疑我誠摯的關切。
安得列·紀德
一九三七年四月十三日巴黎同前寄
之四
——寄185,rue de Javel,paris VX
我親愛的盛澄華:
你所說的關於你那位兄弟的情形,使我很擔心。但願你到慕尼黑見到他時,病狀並不如意料的那麼嚴重。
是的,那次你來以後不到幾天,我就給Pelligrini去了一封相當長的信。
祝旅途平安!並請相信我的關念。
安得列·紀德
一九三七年五月廿二日巴黎同前寄
之五
——寄同前
親愛的朋友:
我今晚離開巴黎;但在十六號時也許回來幾天。很欣慰有了你的消息。寄上《從蘇聯歸來補》,但未題辭。這書一本也沒有題辭。
關念你的
安得列·紀德
一九三七年九月一日寄
之六
——寄Fondation Suisse, Cité universitaire, Paris XIV
我親愛的盛澄華:
你那封精辟的信使我深深感動(我已抄下你的新住址),而你所說的都使我很感興趣。在當前可怖的戰鬥中,我不必對你表示我的同情站在哪一麵,你自己一定知道。如果我在兩天內不離開巴黎(離開也是短時間的),我會立刻設法找你。或是稍遲也好,但我已等候著向你親切握手。
安得列·紀德
一九三七年十月十四日巴黎凡諾路副一號紀德寄
之七
——寄16, Glengyle Terrace, Edinburgh, Ecosse,
我親愛的盛澄華:
你寄來的是一封多麼有意思的信!它使我深為感動。你在《田園交響樂》中如此細密地替我指出的這些疏忽,實在教人驚惶。《窄門》與《偽幣製造者》中也曾有人指出類似的疏忽。它們暴露了我對時序的缺少觀念。而如果你知道我為調整“時日”所下的苦心!全般枉費!我珍重地收藏著你的信。但像你這般真正細心的讀者實在寥寥無幾!無疑,這書(《田園交響樂》)寫作中屢次止而複始,以及我自己的焦心,也是部分造成這些脫節的原因。但在我自己的日記中,我也發現類似的情形。
我親愛的盛澄華,你這番誠摯的同情使我深為感動,請你也相信我對你的。我在幾天內就去荷蘭,時間不允許我再作長談。
親切地關念著的
安得列·紀德
一九三八年六月九日巴黎同前寄
之八
——寄1 Avenue Jeanne dArc, Arcueil(Seine)