兩個老袁是鄰居，兩家隻有一牆之隔。北院老袁是局長，南院老袁是工人——那是過去。現在北院老袁不是局長了，南院老袁也不是工人了，一個離休了，一個退休了，兩人都歇了。
南院老袁退休後，種了一些花兒，養了兩缸魚，弄得滿院花色水汽。早晨撈魚蟲，晚上看電視，白天澆了花兒，就到街上看下棋。北院老袁就不同了，離休以後，很少出門，時常站在院裏的棗樹底下，觀看樹上的棗子。實在麻煩了，就到南院說些閑話，有時兩人還要喝半日的茶。
中秋節到了，北院老袁的心裏更是麻煩。尤其到了晚上，滿街的汽車不住叫喚，聽見就煩。他罵了一句人，就到南院去了——南院的院子深一點，或許聽不見。
南院老袁正在屋裏看電視，見他來了，趕忙沏了一壺茶。那是一台黑白電視，很小，屏幕上淨“雪花”。北院老袁看了一會兒，就說：
“以後到我那裏看去吧，我那裏是彩色，清亮。”
“一樣一樣，你那裏演什麼，我這裏也演什麼。”
“客氣什麼，說去就去。”
兩人手牽手，一同到北院。
彩色電視果然好看，南院老袁看了一回，由不得天天來看，從“節目預告”一直看到“再見”。北院的老袁有些煩了，就說：
“電視不能天天看，天天看對身體不利，尤其是對眼睛不利。”
“你說哪天看？”
“有好節目看，沒好節目不看，最好是有個計劃。”
“怎麼計劃？”
“我有電視報。”
“你計劃，我計劃？”
北院老袁眼睛一亮，忽然來了一個靈感。他說這樣吧，以後來了電視報，我先讓你看，你想看哪些節目，就在哪些節目前麵畫一個圓圈兒，我看可以了，到時一起看。南院老袁覺得這個辦法不錯，就答應了。
過了兩天，牆頭上果然放了一張電視報。南院老袁打開一看，報頭上還寫著兩行字：
電視報已到。下周擬看何節目，請速標出。老袁同誌閱辦。
南院老袁拿著電視報，登上雞窩，扒著牆頭，問北院老袁：
“什麼叫‘閱辦’？”
“閱辦，就是讓你看了以後去辦。”
南院老袁指著那個“擬”字，又問：
“這個字念什麼？”
“nǐ。”
“什麼叫‘擬’？”
“擬，就是想、準備、打算的意思。”
南院老袁明白了，拿著電視報，到屋裏看了一遍，標出了擬看節目。然後又登上雞窩，扒著牆頭，對北院老袁說：
“節目標出來啦，你看行不？”
“別問，寫，咱用文字說話。”
“那何苦呢？”
“歇著也是歇著，咱倆隻當做遊戲。”
南院老袁為了看彩電，隻得依了他，在報頭上寫了—句話：