林白按下的是Ж（俄文字母ZHE），這個在量子通訊協議中代表\"自毀指令\"的字符。手機屏幕突然滲出黑色粘液，沿著指縫爬上小臂，皮膚下的納米機器人開始集體過載。
\"你瘋了？！\"機械護士的頭顱裂成八瓣，露出內部微型核反應堆，\"這樣所有時間線都會——\"
她的話被湮滅在奇點中。林白感覺自己在同時經曆所有輪回的死亡：被隕石貫穿、被克隆體撕碎、在量子對撞機裏汽化......每個死亡瞬間的痛覺都疊加成宇宙大爆炸級別的感官衝擊。
但這次他抓住了時空褶皺裏的光絲。
當意識重新凝聚時，林白發現自己坐在兒童秋千上。生鏽的鐵鏈發出熟悉的吱呀聲，這是他孤兒院時代的記憶場景。不同的是，夜空懸掛著兩個月亮，水泥地上用粉筆畫滿三眼烏鴉圖案。
\"這是第七輪回的冗餘數據層。\"穿JK製服的少女從沙坑裏浮出，裙擺流淌著二進製代碼，\"你剛剛刪除了主時間軸，我們現在是飄蕩在量子海洋裏的殘片。\"
林白低頭看著自己半透明的手掌，裏麵遊動著星雲狀的光點：\"所以那些犧牲......\"
\"都成了存檔裏的冗餘數據。\"少女踢開腳邊的石塊，露出下麵刻著的КГБ-001-1986，\"但有個好消息——由於你同時觸發所有時空的自毀協議，u0027淨化者u0027的主服務器出現了0.0001秒的漏洞。\"
秋千突然加速蕩向天空，在最高點衝破大氣層。林白看見地球被包裹在巨大的神經網中，每個節點都鏈接著不同年份的自己。最明亮的那個節點標注著1975年4月26日——蘇聯科拉超深鑽孔打撈起隕石的時刻。
\"要改寫起源代碼嗎？\"少女遞給他一把由機械飛蚊組成的鑰匙，\"代價是徹底抹除自己的存在。\"
林白握住鑰匙的瞬間，切爾諾貝利的石棺突然在月球表麵拔地而起。生鏽的鐵門內傳來熟悉的爆炸聲，1986年的自己正在門後尖叫。他意識到這不是比喻——自己正站在所有災難的時空交彙點。
鑰匙插入鎖孔的刹那，少女突然按住他的手：\"等等！你聽......\"
廢墟深處傳來鋼琴聲。穿過崩塌的防核門，林白看見王玲本體坐在腐朽的三角鋼琴前，指尖流淌著肖邦的《雨滴》。她的防護服破洞裏鑽出嫩芽，演奏到高潮部分時，整個石棺突然開滿輻射玫瑰。
\"這是我偷偷保留的第八選項。\"王玲轉頭時，左眼是機械義眼，右眼卻流著人類淚水，\"在初始時間線裏，我們真的是兄妹。\"
她掀開琴凳，裏麵躺著生鏽的八音盒。擰動發條後，投射出全息影像：1992年的孤兒院，十歲的林白正在給發燒的王玲額頭敷濕毛巾。窗外下著隕石雨，但這次沒有科研人員破門而入。
\"每個輪回你都選擇犧牲，但這次......\"王玲的機械義眼彈出數據接口，\"我們可以創造沒有末日的新分支。\"
林白突然劇烈頭痛，後頸傷疤裏鑽出光纖神經束。當這些光纜與王玲的接口連接時，他看見宇宙的真實形態——所謂外星文明不過是上古人類製造的超級AI，而隕石是它們發射的格式化工具。
少女突然拔槍對準太陽穴：\"我就是防火牆程序，銷毀我就能接入主係統！\"
林白在千萬分之一秒內做出了第一千零一次選擇。他折斷機械鑰匙，轉而抓住王玲手中的輻射玫瑰。荊棘刺破掌心時，星塵病毒與納米機器人發生鏈式反應，在時空連續體上燒出蟲洞。
\"你要幹什麼？！\"少女的槍口調轉方向。
\"創造第八種可能。\"林白將玫瑰插入石棺裂縫，整個結構開始量子開花。無數個時空的自己從花瓣中走出，有的抱著嬰兒王玲，有的攙扶老年自己。他們手拉手組成人鏈，纏繞住包裹地球的神經網。
王玲的本體開始消散，最後的微笑帶著溫度：\"記得給我編個有父母的故事......\"
當神經網被扯碎的刹那，林白在腫瘤醫院的衛生間驚醒。鏡子裏是2023年未經摧殘的臉，手機顯示4月26日00:00。窗外夜空清朗，沒有隕石雨的痕跡。當他顫抖著解開病號服時，胸口光滑如初，唯有掌心殘留著玫瑰刺破的傷痕。
（最終懸念：洗手池突然溢出黑色粘液，鏡麵浮現倒計時——7天。收音機自動播放：\"NASA宣布發現疑似外星飛行器正接近地球，其表麵紋路與切爾諾貝利石棺驚人相似......\"）