核--酸甜苦辣說不盡
核魔王橫空出世
1945年7月16日淩晨，在美國南部新墨西哥州一塊荒涼的沙漠中，孤零零地矗立著一座高大的鋼架，鋼架的頂端平放著一顆未經試驗的炸彈。在距鋼架16公裏以外的掩蔽部裏，人們都戴著黑色的防護鏡，臉上還塗了一層油膏。5時25分，美國總統傳來一道密令，準備發射。於是他們一個個立即腳對鋼架，俯伏在地。5時30分整，鋼架上那個黑家夥傾刻間變成了一枚似乎比一千顆太陽還亮的火球，在冉冉上升時猛烈翻騰，越來越大，愈升愈高，直抵雲層。火球上升到40000英尺高空後形成了一朵碩大無比的蘑菇雲，凝滯在空中；然後，震天動地的巨響傳來，爆炸卷起的颶風在沙漠中狂奔。在它的怒吼聲中，大地出現了強烈的顫抖，仿佛世界末日已經來臨。
1945年8月6日與9日，也就在第一顆原子彈爆炸成功才20來天以後，美國就把當時僅有的兩顆原子彈投向了H本的廣島和長崎。
8月6日淩晨2時45分，三架美國8一29E型轟炸機，從太平洋上的提尼安島起飛，向距離3200公裏的日本本土飛去。其中一架名叫"依諾拉·蓋依"的飛機裏，裝著原子彈"小男孩"。它是黑色的，狀如鯨魚，製作精巧，彈長3．05米，直徑0．711米，重約4.0 9噸，內部裝鈾一235重60千克，當量大約為2萬噸（據以後計算是l．4萬噸）。
飛到廣島上空，機組人員穿上了防彈衣，投彈手把眼睛貼到瞄準器上。9時15分，瞄準點進入瞄準器的十字線中心。彈艙門自動打開，細長的"小男孩"一頭紮了下去。駕駛員操縱飛機做150度的急轉彎，加速脫離爆炸區。與此同時，另一架飛機裏蕩出了三朵降落傘，吊在傘下的是能將測量數據發射回去的發報機。
廣島的天空和地麵，此刻非常平靜。見到那三朵降落傘的人們，以為是敵機中彈，飛行員在跳傘逃命。但突然，天空中發出一道閃光，看見它的人們，無法說出那是什麼顏色。就在這一刹那，廣島幾乎所有的時鍾都永遠停止在9點15分上了。原子彈在離地麵600米的高空爆炸，形成一顆巨大的火球。火球發出的熱度，使爆炸中心相生橋附近l000米範圍內的建築物，一瞬間騰起濃煙烈火。
片刻之後，一股巨大的高壓氣浪橫掃而過。刹那間天昏地暗，二三公裏內的絕大部分建築物立即倒塌。短短一分來鍾裏，6萬餘人喪生。剩下的人也在倒塌的房屋下掙紮。一座幾十萬人口的城市，傾刻間成了一片廢墟。
廣島上空的大氣被強大的核力攪動著，猛烈上升的原子雲柱帶著水蒸汽在空中凝成的巨大雨珠，夾雜著被放射性物體汙染了的塵埃，大點大點地落下來，不久又變成蒙蒙的黃色細雨，隨風擴散。雨點灑在人們身上，大家開始清醒過來。在他們眼前出現的是一片難以置信的景象：爆炸中心附近已成為一片平地，周圍剩下的建築物還在熊熊燃燒。地上四處都是冒著濃煙的動物和人的屍體......
原子彈在廣島爆炸的可怕消息，迅速傳遍了整個日本。人們議論紛紛：這是一種怎樣的炸彈啊！他們暗暗祈禱上蒼，不要讓這種災難降臨到自己的頭上。而他們哪裏知道，另一次核災難旋即又來到了日本。
8月9日11時，裝載著第二顆原子彈"胖子"的8一29轟炸機，在三次試投第一目標九州小倉失敗之後，飛到了第二目標長崎的上空。"胖子"是一顆鈈彈，使用收集式的爆炸原理，比廣島的"槍式"原子彈裝藥，其利用效率高得多。"胖子"彈長3．252米，直徑l．525米，內裝20千克239鈈，彈重4．54噸，當量與"小男孩"不相上下。
長崎的上空濃雲密布，飛機隻得於雲塊間隙中投下了炸彈。由於氣候影響，投彈點偏離了原定目標2000多米。
整個長崎頓時火光衝天，煙霧翻騰，人們在痛苦中相繼死去。
據後來統計，在廣島，當天就有7．8萬人死亡，6．8萬人受傷。在長崎，約有3．5萬人死亡，6萬人受傷。又據統計，僅從1945年到l950年的5年當中，廣島居民陸續死於原子彈的人數已超過20萬。另外有20餘萬人領取了"原子彈輻射者健康手冊"。據廣島市有關當局估計，該市原子彈受難者人數，最終將超過50萬。
原子彈為什麼具有如此巨大的威力呢？這得從其殺傷破壞因素說起。原子彈爆炸產生的殺傷破壞作用，主要有光輻射、衝擊波、早期核輻射和放射性沾染四種因素。當人員遭受襲擊時，往往會同時受到上述幾種因素的傷害。
核爆炸的巨大能量，在一瞬間以熱能的形式釋放出來，形成高溫高壓的火球，發出巨大的光和熱，這就是光輻射。它比太陽還熱還亮。太陽中心溫度約為2000萬度，而核爆炸火球內的溫度高達三四千萬度，其表麵溫度也達到8000度。光輻射的破壞殺傷作用，是隨著離爆心距離的增加而遞減的。例如，一顆當量兩萬噸的原子彈在晴朗的天空中爆炸，離爆心7公裏的地方，人員受到的光輻射要比正午的太陽光強l3倍，暴露的皮膚會出現紅斑，產生疼痛和腫脹的感覺；而距爆心1200米的地方，光輻射是太陽光的980倍，人員會嚴重燒傷；距爆心900米的地方，光輻射是陽光的1300倍以上，暴露人員必然猝死。而在爆心，一切物體都會立即燃燒、熔解或汽化。