清明有三候，初候桐始華……
桐樹的種類有多少不知，記得兒時祖宅上長了不少，長輩們都叫它們泡桐樹，長得枝葉分散，層層爬高，哪一年，哪一棵泡桐樹上結了三個喜鵲窩，那時候沒有相機，不能把它拍下來，那時候祖母還在，如今，祖父也已經不在……
此時，童施華的對麵正坐著與他同月出生的洪始劍，清明三候“虹始見”。現在別說彩虹，怕是彩虹的尾巴都不現，因為有了屏幕，人們習慣了俯視，很少抬頭看天空。
滄浪亭一半風景在景外，還有一半風景在隔壁，史上曾屬滄浪亭，今天顏文樑紀念館，文保碑石旁有石桌石凳，兩人相鄰而座，望向滄浪之水的對岸，101醫院的門前，病人與家屬，遊人與家人，誰曾經似病樹前頭萬木春，又有誰想柳岸花明又一村，來而往複，不過是對對方的一種強求，美名曰要求。
洪始劍拿起桌上的熱水壺，給童施華的杯中加些熱水，關於那一年清明，她的話在繼續：
祖父去年的那一年那一天，正是古老的上巳節，三月初三，待下葬那天正好是清明。適逢家族裏的叔伯們紛紛回鄉祭祖，祖父的新墳前聚了多們久不見麵的叔伯姑嬸。隨著農村進城的步伐，清明是父母這代人比較看重的一個節日。
祖宅舊屋前淩高的古樹幾個成年人手拉手才能抱得住，老樹下，舊石台，清末的磨盤，深埋的石臼旁，蹲坐著五六七十歲不等的四十多位叔伯，他們臉上爬滿祖輩的皺紋，顯然是在說著他們兒時的過家家。
按爸媽回來的形容，祖父過世，在家族最近一次的聚會。他們語盡落下的歎息，是因為我這個孫女沒去。
洪始劍有幾分肯定地問：
你說是三月出生，難道，那一年清明，是你生日；
嗯；
對不起，是我來晚了；
我不知道我那天該不該哭；
死者為大嗎；
下周是清明，爸媽問我們要不要回去；
當然，應該的；要不是我年初就出差，我們早該回了；
這麼積極；
給爸媽留下好印象啊；
不知道今年清明天氣怎麼樣？
那年清明你去哪兒了；
火車站，南廣場，看八賢像，蘇州那天的天氣特別晴朗；
你也是有心想回，卻沒有人聽你說；你這名字也是？
清明初候，桐始華，祖父就給我起名叫詩華，希望長大後能有些墨寶；
詩比較適合女孩的名字，為何又改了；
奶奶說，女孩家滿腹詩文不及積一德施一善，所以就叫童施華了。
腹有詩書氣自華，奶奶過慮了；
現在的人文憑一大堆，素質卻不是積累的；
你說凡事，善念起，難；
積一德施一善，對於我們這代人來說，不是去做那麼表麵，而是難於心；
那你對祖父母的感情一定很深；
那是個隻求三餐有吃努力掙公分的時代，兒女成婚後自成一家，家人之間的感情鈕帶就是一個苦字，何況是孫輩；
你是覺得，祖父母對你沒有教導之功；
一個奔走在一線的教育工作者，因為一句話引來領導的一個小動作，從此丟了工作，還不給檔案外調；從此也不管家，
特定的年代就讓它隨曆史去吧；
我隻是不習慣父母的看法，每當跟小朋友講孝，就會帶一個眼神給我；