### 【1】
臘月霜霧漫過石板路時，張婉晴正蹲在土灶前數裂紋。五歲孩童的食指劃過夯土牆麵，煤油燈將她的影子拉得老長，指尖觸到第三十七道裂縫時，灶膛裏突然爆開粒火星。
\"啪！\"
開裂的鬆枝在灶眼炸出朵金花，映得牆縫裏陳年煙垢纖毫畢現。婉晴看著那道最長的裂縫從灶台直躥上房梁，像條凍僵的蜈蚣，父親說這是五年前地震留下的。她總疑心哪天燒火時，這條蜈蚣會突然活過來，把整間土房撕成兩半。
\"死丫頭又發愣！\"母親王桂枝背著竹簍撞開木門，簍沿的竹刺紮進她右肩胛骨的位置，那裏結著層暗紫色的血痂。霜霧隨著她灌進屋，在灶台前凝成白茫茫一團。
---
### 【2】
鬆針混著艾草的氣息在灶房彌漫。婉晴踮腳去夠吊在房梁的臘肉，麻繩勒進掌心火辣辣地疼。臘肉是去年冬至醃的，如今隻剩巴掌大一塊，黑黢黢的表麵結著鹽霜。
\"省著些切。\"母親往鐵鍋舀水，腕骨凸起的位置貼著塊風濕膏藥。鍋底鏽跡斑斑的水漬裏，映出她過早蒼老的麵容——四十二歲的人，笑起來眼尾能夾死飛過的蠓蟲。
臘肉在沸水裏翻滾出油星時，屋外傳來村主任破鑼似的嗓門。婉晴扒著窗縫往外瞧，霧裏晃著七八盞馬燈，光暈裏浮動著扶貧幹部的藍皮文件夾。她認得那個戴金絲眼鏡的年輕人，上個月來量過房梁傾斜度，筆記本上畫滿紅圈。
---
### 【3】
\"搬遷？搬去鎮上？\"父親張建國攥著搬遷同意書，指縫裏的泥垢把紙邊染得焦黃。村主任的煙頭在霧裏忽明忽暗，火星墜地時，婉晴看見文件末尾蓋著血紅的公章。
王桂枝的菜刀懸在半空，臘肉汁滴在灶灰裏滋滋作響。\"八畝薄田換兩間磚房？\"她突然冷笑，刀背拍得砧板咚咚響，\"當年水庫移民的劉瞎子，如今在鎮裏撿垃圾！\"
扶貧幹部推了推眼鏡：\"這次是集中安置點，配套學校衛生所......\"話音未落，隔壁李嬸的哭嚎刺破霧氣。她家土房塌了半間，三歲孫子被壓在梁下，昨夜剛咽氣。
---
### 【4】
月光爬上老鬆樹時，婉晴摸到穀倉最深處。黴變的玉米堆裏埋著個鐵皮盒，盒蓋上印著褪色的\"囍\"字。這是奶奶臨終前塞給她的，裏頭藏著半塊硬如石頭的玉米餅。
手指觸到餅上黴斑的瞬間，屋頂傳來沙沙聲。三隻老鼠順著房梁逃竄，震落簌簌的牆灰。婉晴突然想起扶貧幹部眼鏡片上跳動的光斑，像灶膛裏蹦出的火星。她把玉米餅掰成兩半，大的塞回鐵盒，小的用油紙裹了三層。
後半夜起風了。鬆濤聲裏，婉晴聽見父母壓低嗓音的爭吵。父親說李嬸孫子裹屍的草席太薄，母親說鎮小學的圍牆比雲霧村祠堂還高。瓦縫裏漏下的月光像把銀梳子，把她亂糟糟的思緒越梳越細。
---
### 【5】
雞叫三遍時，霧散了。婉晴蹲在灶前燒最後一把柴，火光裏數著牆縫。那道最長的裂紋突然顫動起來，細碎土渣落在她發間。不是地震——是載重卡車的轟鳴震醒了整座山村。