人們議論紛紛：“大機器具有智能了！”“我覺得，機器正在與它的創造者相互接近……”
太陽音樂在繼續，已經進行到一個新的樂章了。這是結構最複雜的一個樂章，也是最難理解的一個樂章。它首先用類似鋼琴的聲音奏出一個悠遠空靈的旋律，然後以越來越複雜的合奏不斷地重複演繹這個主題，每次重複演繹都使得這個主題在上次的基礎上變得更加宏大。
在這種重複進行了幾次後，C國主席說：“以我的理解，是不是這樣的：一個思想者站在一個海島上，用他深邃的頭腦思索著宇宙，鏡頭向上升，思想者在鏡頭的視野中漸漸變小，當鏡頭從空中把整個海島都納入視野後，思想者像一粒灰塵般消失了；鏡頭繼續上升，海島在漸漸變小，鏡頭升出了大氣層，在太空中把整個行星納入視野，海島像一粒灰塵般消失了；太空中的鏡頭繼續遠離這顆行星，把整個行星係納入視野，這時，隻能看到行星係的恒星，它在漆黑的太空中看去隻有台球般大小，孤獨地發著光，而那顆有海洋的行星，也像一粒灰塵般消失了……”A國總統聆聽著音樂，接著說：“鏡頭以超光速遠離，我們發現在我們的尺度上空曠而廣漠的宇宙，在更大的尺度上卻是一團由恒星組成的燦爛的塵埃，當整個銀河係進入視野後，那顆帶著行星的恒星像一粒灰塵般消失了；鏡頭接著跳過無法想像的距離，把一個星係團納入視野，眼前仍是一片燦爛的塵埃，但塵埃的顆粒已不再是恒星而是恒星係了……”秘書長接著說：“這時銀河係像一粒灰塵般消失了，但終點在哪呢？”
草坪上的人們重新把全身心沉浸在音樂中，樂曲正在達到它的頂峰：在音樂家強有力的思想推動下，那隻拍攝宇宙的鏡頭被推到了已知的時空之外，整個宇宙都被納入視野，那個包含著銀河係的星係團也像一粒灰塵般消失了。人們凝神等待著終極的到來，宏偉的合奏突然消失了，隻有開始那種類似鋼琴的聲音在孤獨的響著，空靈而悠遠。
“又返回到海島上的思想者了嗎？”有人問。
克萊德曼傾聽著搖了搖頭：“不，現在的旋律與那時完全不同。”
這時，全宇宙的合奏再次出現，不久停了下來，又讓位於鋼琴獨奏。這兩個旋律就這樣交替出現，持續了很長時間。
克萊德曼凝神聽著，突然恍然大悟：“鋼琴是在倒著演奏合奏的旋律！”
C國主席點點頭：“或者說，它是合奏的鏡像。哦，宇宙的鏡像，這就是鏡子了。”
音樂顯然已近尾聲，全宇宙合奏與鋼琴獨奏同時進行。鋼琴精確地倒奏著合奏的每一處，它的形象凸現在合奏的背景上，但兩者又那麼和諧。
C國主席說：“這使我想起了一個現代建築流派，叫光亮派，為了避免新建築對周圍傳統環境的影響，就把建築的表麵全部做成鏡麵，使它通過反射來與周圍達到和諧，同時也以這種方式表現了自己。”
“是的，當文明達到了一定的程度，它也可能通過反射宇宙來表現自己的存在。”秘書長若有所思地說。
鋼琴突然由反奏變為正奏，這樣它立刻與宇宙合奏溶為一體，太陽音樂結束了。