拾玉鐲
民國初年，瑞雪兆豐年，家書寄過來的時候，我剛辭去了小學教師的職務，捧著一疊舊的書稿，回到遠別多年的故鄉——常樂鎮。
母親自家書中提及，祖父過身後，父親幾度傷心，欲要尋死，都被家人救下，信中沾染著母親的兩、三行細淚，伴著幾滴蠟燭的黃油，於醃臢油膩中透著一抹寒涼之意。
早已經忘了，當年為何要逃出這個家，父親暗自將這段心事藏於心口多年，與於我離開前的夜晚，細細吐露道：“他不愛我，他怕……”我以為是父親早年的戀人，將“他”作“她”道：“隻要你現在愛的是我母親就好。”父親發出一陣癡癡的笑聲，眼淚靜靜得自眼角溢出道：“道齡，你不懂，不懂。為了斷我的念頭，他要我娶你母親，這輩子我誤了你，也辜負了你母親的一片情深意重。”
電光火石之間，我醒悟過來，看著父親竟不知作何言語，一口腥甜熱血，湧上喉嚨，一把推開他欲伸出的手道：你讓我惡心……”。
那夜寒冬，一路跌跌撞撞，奔出院子。
翌日，醒來，我卻是臥睡於河邊，那夜，原是懷著一顆欲死的心，可悲的是我同父親一樣是個懦弱膽小之輩，於河邊徘徊許久，竟不敢投河自僅盡。
最後，我隻是選擇了逃避，逃離了那個千樹萬樹梨花開的常樂鎮，逃開了那個終年陰沉沉的家。
祖父去世不久，父親就身染重病，這次回來，除了奔喪，就是探病，聽家裏的幾位叔伯堂兄弟說起，祖父死前，還穿著那套戲衣，年近六十四歲的遲暮老人，仿佛沉睡了般的躺在竹藤搖椅之上，手中緊握著那隻翡翠玉鐲子，不知他最後的願望是何？可是冥目安樂？
到家的夜晚，燭黃油燈下，母親先是捧了碗幹飯，一碗湯，與我吃下。又將一名躲閃在門外的幹瘦少女，喚進來道：“她叫棗花，是你祖父在鄰村給你說下的媳婦。”
看著眼前少女，我忽然想起了父親，當年他也是這樣，由得祖父安排娶得母親，不管愛與不愛，都已經無所謂了，不過是哀莫大於心死。
母親離開前，仍然不忘將門自外頭鎖上，少女站在門邊，低垂著頭，望著鞋麵。那粗布紅鞋上，繡著一對鴛鴦戲水的圖案，伴著一抹微弱的搖曳燭光道：“娘讓我來伺候你。”
她說話的聲音，低不可聞，手裏絞著衣角，偶然得，抬起臉龐，望了我一眼道。
“不用了，我習慣一個人睡。”我說。
她的臉紅得像要滴血，一麵得囁嚅道：“娘說了，從今天起，你就是我男人了。女人伺候自己的男人，本是經天地義的事情。”
碗碟掃落了一地，我扯紅了脖子道：“屁話。你喜歡我嗎？你知道，這叫什麼嗎？父母之命，媒妁之言！你懂得什麼是愛嗎？什麼叫痛不欲生嗎？”
我不理她，自顧步進內堂，側身而睡下。
夜半，感覺到她仍然呆坐在椅子上，月兒沁涼，灑落一抹銀光自她身上。一夜輾轉難眠的我，望著她獨自呆坐的背道：“你說，你叫什麼？”
“棗花。”
“棗花。那你喜歡我嗎？”
“俺爹給俺見過你的照片。俺爹說你長得俊，像個大姑娘，我也覺得你長得挺俊的。”
“這就是你嫁給我的理由？”
“俺娘說了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”
“我明白了。”
那一夜，我們沒有圓房，隔日，我就搬出去住了。母親的願望落空。
祖父的頭七沒過，棺木被停放在本家的祠堂裏，叔伯兄弟早已經將一切打點得妥當，隻等我這個長子嫡孫，送送終就行了，也就是哭墳，送祖父上路。
離家的那天清晨，打開門，屋外的一棵梨樹下，先是瞧見一抹單薄身影，他還是像我離開前的那一個早上，靜靜得守在一棵樹下，望著我道：“道齡，你就要這麼走了嗎？不跟我道別嗎？”
“有需要嗎？”我別過臉龐，不願意再多看他一眼。他的臉，就像是我自己的臉，那一雙吊梢眼，清秀而俊豔，這是天生的戲子麵相，這是祖父年輕時候的輪廓，我與父親都遺傳自祖父年輕時候的英俊和瘦削。