一個兵，一座孤島。大海中的一個小世界。
兵很年輕，娃娃臉。兵住在一個白色矮房裏，守著小島。小島很小，像兵一樣年輕。起起伏伏幾座山丘很生動地擠在島上。最高的山丘頂上立著一個高高的標誌塔，像兵一樣孤零零地站著。
小島是代號為3號的試驗靶場，兵就感到他守衛小島的任務神聖而艱巨。上島前，首長拍著他的肩鼓勵他守好島。他一挺胸響亮地說，放心吧首長。
這樣的話兵不止說過一次了。入伍前，爹叮囑他到了部隊上聽首長的話，好好幹。他就一挺胸響亮地說放心吧爹。娘叮囑要多吃飯，注意身體，他就又一挺胸響亮地說放心吧娘。山窩窩裏走出的孩子，人樸實，話語也樸實，完成各種任務總是一絲不苟。
小島很孤單寂寞，兵也就很孤單寂寞，沒有任務的時間像這寒冷的冬季一樣悠長。開始的時候兵很不習慣，在島上前前後後地走，把小島的每一寸土地都走得爛熟，就像熟悉他的手指上有幾個鬥幾個簸箕一樣。後來兵不走了，把自己關在小房裏，看書。戰友們上島來送生活品時帶來一些書，兵就很認真地讀。冬天島上很冷，風很硬，但有書相伴，兵忘記了冷。
兵很希望島上能有任務，有了任務島上就熱鬧起來。那一次首長通過電話下達了命令，兵迅速整理好島上的標誌塔，然後藏到掩體裏。不一會兒，空中有飛機飛來了，俯衝、轟炸，寂靜的小島一下子喧鬧起來。兵興奮地用力頓著腳，大聲地叫喊著。雖然叫喊聲隻有他一個人能聽到，但他還是喊得很開心，喊得很興奮。長時間的孤單與寂寞使兵對執行任務產生了濃厚的興趣。當飛機離開小島上空之後，兵突然發現海邊有一隻小舢板。不好，有人上島了。他迅速跳出掩體，果然看見一個漁民正在島上貓著腰東躥西躥。他大吃一驚，因為試驗任務還沒有結束呀。他驚叫著向前飛跑。這時飛機又一次出現了，兵就不顧一切地衝過去，把漁民按在一條淺溝裏，自己趴了上去。他一動不動地趴著，趴在漁民身上。試驗結束了，他拉起漁民，準備訓斥他一頓。但當他看到漁民那張蒼老而略帶狡黠的臉麵時，他突然想到這個人那麼像他在農村老家的爹。他奪過漁民撿的炮彈皮，把他送上了舢板。漁民走了，兵卻在海邊站了半天，割人皮肉的冬日的海風吹著他，他沒有覺出冷來。
今天沒有任務。今天是個特殊的日子，今天是大年三十。過年了，不會有任務了，他的生日也就到了。兵的生日是大年三十，好記。天黑之後，兵的心就莫名其妙地慌起來，亂亂的沒有個頭緒。他說不清自己在想什麼，在盼什麼，但他不能不承認自己的確在想著什麼，在盼著什麼。他伏在小窗前，向遠處的海麵上眺望，竟真的望見了夜空中有禮花在開放。禮花很美，五光十色地綻放著，就像那座年輕的城市一樣讓人喜歡。他就想到戰友們一定在高高興興地吃餃子，然後就到活動室裏去看電視。今天晚上有春節聯歡晚會。他曾聽娘說過，生他的時候家裏還沒有電視，他的哭聲特別響亮，一家人都圍著他笑。那一年的春節，由於他的到來，全家人都過得特別高興。現在爹和娘也一定在電視機前看電視了。爹有栽培果樹的手藝，是全縣知名的栽蘋果專家，他家的蘋果又大又甜。生活富裕了，爹就買了一台全村最大的彩電。每年三十晚上，全家人都坐下來看春節聯歡晚會。因為他過生日，娘還會單獨給他煮幾個雞蛋。他特別愛吃煮雞蛋。想到這裏，兵就覺得自己的鼻子酸了一下。他離開小窗，使勁眨眨眼，一邊在心裏罵自己沒出息，一邊坐下來看書。但看了好一陣他發現自己一個字也沒有看進去。這時電話鈴響了。兵嚇了一跳，馬上拿起話筒。
是首長！兵的心裏好一陣跳。首長說話的聲音很洪亮。首長向他拜年。兵好激動，連忙也向首長拜年。接下來班長也給他拜了年，並把話筒放在電視機旁邊，讓兵聽了一段相聲。雖然他看不到畫麵，但兵仍然十分開心。當班長再次拿起話筒時，他聽到了班裏的戰友們的問好聲和拜年聲。兵的心就無法自製地顫了幾下，接著鼻子就又開始酸。這時電話裏清晰地傳出了戰友們為他合唱的生日歌：祝你生日快樂，祝你生日快樂。
兵再也忍不住了，熱熱的淚水從眼睛裏迅速地溢出來。兵沒有擦，和戰友們一起唱起來。
祝你生日快樂，祝你生日快樂。
兵的淚水流的十分暢快。