似乎是打一個噴嚏的工夫，十年就過去了。
我的居民身份證過期了，我到迷宮街派出所換了新身份證。
取新身份證的日子到了，我又來到迷宮街派出所。窗口裏麵的女民警看了看我遞進去的辦證手續，又在手邊的抽屜裏找了一下，把手續退還給我，一邊埋頭填寫一份表格一邊說，新身份證要下午才能到，你要是著急的話，就下午下班前來一趟。
我還真是急著用身份證，因為明天我要去大連，參加一個筆會。我今天必須把新身份證拿到手。
下午，我頂著烈日再次來到迷宮街，在差20分鍾5點的時候走進了派出所。
仍然是上午的那個女民警。雖然上午她連頭都沒有抬，看都沒看我一眼，但我還是認出，窗口裏麵的就是上午的那個女民警。
女民警看了看我遞進去的取證手續，愣了一下，抬頭看著我，驚異地說，是你？
我有些發呆，因為我看著麵前的女民警，努力地思索，還是無法想起我什麼時候曾和她相識過。也就是說，我根本就不認識她。
我說，我上午來時，不是你讓我下午下班前來取新身份證的嗎？
我說的？女民警很意外地看著我，眼睛睜得又大又圓。我什麼時候告訴你的？沒有的事。要是你上午來過，我會讓你很容易就走掉嗎？我們得把事情搞清楚，甚至有一個明確的說法。你以為你裝出一副道貌岸然的樣子我就可以原諒你嗎？你錯了！
我簡直驚呆了，我聽不懂女民警說的是什麼。我盡力使自己的臉有一些微笑，盡力使自己的語氣平靜一些。
你，是不是認錯人了？我說。
扒了皮我也認識你！幹了這麼多年警察我會認錯人？女民警把手裏的紙拍得啪啪響。
我有些急了，盡管我的周圍沒有人圍觀，但我還是急了。我不認識你！你肯定是認錯人了！我幾乎是一字一頓地大聲說。同時，我把手伸到窗口裏麵，在我的取證手續上重重地點了點。
女民警就從抽屜裏找出我的新身份證，認真地看，又抬頭認真地看我。
我覺得，你就是他。大概是你……像他。也許是他那麼像你。好像你們男人都那麼相象，看不出有什麼區別。我再仔細看看……也許是我認錯人了？真是的，你們男人那麼像，讓我怎麼區分呢？真是的。
女民警很認真地自言自語著，好像我是她最忠實的聽眾，很願意聽她自言自語的聽眾。
她的目光盯在我的身份證上，針一樣在我的照片上紮了一遍又一遍，然後才猶猶豫豫地把我的新身份證遞出來。她眯著眼睛，仍然很認真地打量我。
我確信女民警絕對是認錯人了，把我當成了某一個男人。
我不想和她糾纏下去，就看我的新身份證。
我準備看過新身份證之後就盡快離開這裏。
可是我看不清身份證照片中的那個男人是不是我自己。這時我發現房間裏的光線不太明亮，甚至有些昏暗。
於是我來到走廊裏，尋找有光線的地方。
我的心突然莫名其妙地緊張起來，似乎是擔心照片中的男人不是我，又似乎是擔心別的什麼。擔心什麼呢？我說不清。
我的氣開始短。我緊張極了，一下子跳到明亮的陽光裏。我發現我拿身份證的手正在微微地顫抖。