“哥哥，我回來了！”
“飯在微波爐裏。”他伸手摘掉弟弟發間的花瓣，指尖殘留著春日傍晚特有的涼意，“洗手時記得用熱水。”
“知道啦——”少年拖長的尾音混著水流聲在暮色中蕩漾。
藤原光望著電話機上纏繞成結的線圈，突然發現窗外最後一縷夕照正巧落在幸村白天按過的位置，金屬的大門在暮色中泛著淡淡的橙紅色，像某種永不熄滅的餘燼。
———————————————
小番外（字數不夠，不能單開一章所以放到這兒了）藤原悠仁的視角
我七歲那年的夏天浸在消毒水的氣味裏。當病房的白布蒙過奶奶發梢時，窗外的蟬鳴突然啞了。
靈堂飄著檀香的白煙中，我踮腳數著紙錢灰燼，忽然聽見行李箱滾輪碾過青石板的聲音——已經三年沒回家的父母逆著光出現在老宅門口。
跑得太急被門檻絆倒的瞬間，爸爸西裝上的銅扣硌得我臉頰生疼。媽媽發間的茉莉花香還沒嗅夠，爺爺沙啞的咳嗽聲就驚醒了我的美夢。“這是你大伯，這是藤原光，你的堂兄。”爺爺的拐杖點在水泥地上，裂痕裏積著昨夜的雨水。
被稱作藤原光的少年蹲下來時，我看見他蜷曲的金發像被晚霞燒熔的麥浪。右側劉海如鎏金簾幕垂落，將右眼藏進蜂蜜色的陰影裏，露出的左眼卻盛著整片瀨戶內海的晴空。
他替我係孝帶的手指被網球拍磨出薄繭，發尾掃過我手背時簌簌落下細碎的光塵。
父母返程那日，媽媽烙的櫻花餅在竹籃裏堆成小山。我死死揪住爸爸的西裝下擺，指甲縫裏卡著暗金色的緄邊紋路。
“小悠已經是大孩子了，不能再隨隨便便哭了。”爺爺布滿繭子的手掌壓在我發頂，門檻石上洇開兩滴迅速蒸發的濕痕。
次日天未亮就被廚房的響動驚醒。晨霧從窗縫漫進來，纏繞著哥蜷曲的金發。
他側頭攪拌味噌湯時，遮住左眼的劉海隨著動作輕輕晃動，像被風吹斜的麥穗簾子。
“嚐嚐看？”釉色碟底推過來的瞬間，他耳後翹起的發卷沾著柴火灶迸出的金屑。
爺爺的竹筷卻重重摔在湯碗裏。飛濺的湯漬在大伯拖鞋上開花時，哥哥突然伸手捂住我耳朵。
透過他指縫，我看著爺爺指著大伯罵的臉紅鼻子粗：“老爸連味淋和料酒都分不清呢。”他腕間的銀質手鏈貼著我耳骨，聲音悶悶地從掌心傳來：“爺爺，我做的飯這麼好吃，我肯定是想要我的家人天天吃到啊。”
蟬蛻落滿院牆的七月，光哥總在晨練後教我打網球。
他躍起扣殺時，遮眼的金發會被氣流掀開一瞬，露出右眼是紫色的，與左眼完全不同的顏色。
有次球拍脫手砸碎廊下的醃梅罐，他彎腰收拾碎片時，蜷曲的金發間忽然漏出一句，“爺爺去年說，等悠仁能連續接十球，就把陶土鍋傳給你。”
這個夏天，空氣中彌漫著海鹽的清新鹹澀與醃梅子的酸甜香氣，仿佛將整個季節包裹其中。
這個暑假的無數個夜晚，我總是像一隻粘人的小貓一樣，纏著哥哥非要跟他一起睡。每當夜幕降臨，夜露悄悄地打濕了佛龕前擺放的精致羊羹時，我便會安靜地躺在哥哥身旁，眼睛一眨不眨地盯著他隨著呼吸而微微起伏的金色發梢，心中默默地數著數。
哥哥睡覺的時候十分安靜，睡相也特別好。原本遮住眼睛的劉海不知何時已經歪斜到一旁，露出他光潔的額頭。如水的月光輕柔地灑落在他的臉上，宛如一個溫柔的親吻，正好落在那片如青色花瓣般嬌嫩的肌膚上。
清晨的第一縷陽光透過窗戶灑進房間，廚房裏那個係著圍裙的熟悉身影又開始忙碌起來。陶土鍋裏的食材正在歡快地翻滾著，咕嘟咕嘟地哼唱著動聽的歌曲。那是奶奶留下的珍貴食譜，如今被熬煮成了一條散發著誘人香味的河流，流淌在每一個角落，喚醒沉睡中的人們。