要是我死了就什麼都好了，可是我並沒有選擇死，可能因為我有強烈的好奇心，這些好奇心將我一次又一次地救下來，我會好奇，如果我死了，會在哪裏，過著怎樣的生活，還會和現在一樣嗎，會見到疼愛我多年的老爺爺嗎，會重新活一遍嗎，從一個小嬰兒重新開始，還是徹徹底底地消失了，沒有一點痕跡了，在這個很大很大的世界裏，就這麼悄無聲息地消失了，書上的童話是真是假也沒有機會驗證了，地圖上不同國家的風景，也沒有機會踏足了，剩下的，我全部擁有過的也隻是這短短幾年的靜悄悄的人生，沒有一點貢獻的人生，僅僅是出現過，而後消失了，不會有人記得，不會有人提起，像被過路的人隨機踩死的一隻不幸的螞蟻，爸爸媽媽發現我死了會有怎樣的反應，他們會極度悲痛嗎，在沒有滿足這些好奇心之前我是遲遲沒有行動的，盡管我依舊痛苦。人為什麼反複留戀，又為什麼貪戀活著，我想是因為那些人，那些事，沒有了那些，什麼都不是，活著也沒意思。
2003年3月份的最後幾天，滿院子的大楊樹應該長出了不大不小的新葉，也許是嫩綠色的，也許是嫩綠中泛著絲絲嫩黃，即使是暮春時節，肆意的風也不大舍得停歇，那些年輕的楊樹葉子任憑傲嬌的春風撥弄，心甘情願地嘩啦啦地響滿整個院子，兩棵梧桐樹大概驕傲地挺立在紅磚黑瓦兩旁，像是隱形的門神，不知那紫色的喇叭狀梧桐花是否開放，亦或是和我一樣急切切地等待著屬於自己的日子。這個河北的普通農村裏一向都是靜悄悄的，帶著最原始的大自然的氣息，擁有讓每個人都身心舒暢的魔力。
年輕的媽媽似乎對我這個女兒的到來有些預感，於是有條不紊地快步走到二爺家，二爺和二奶用三輪車載著媽媽到隔壁三村一個小診所裏，這樣就有了我，當時爸爸在外地打工，舅舅及時趕到陪著媽媽，早些年的記憶裏沒有爸爸的痕跡。
那幾年的我小小的，媽媽給我買花花綠綠的小裙子，梳各式各樣的發型，帶各種各樣的小發卡，她為了給我梳頭發真是使出了渾身解數，什麼工具都買回家。雖然現在那些東西早就不見了，但擁有著它們的時候我是天底下最幸福的小孩。我是她的女兒，也是陪伴她的朋友。媽媽會和我一起躺在大大的軟軟的有彈簧墊子的床上，跟我講許多悄悄話，譬如最近買到好看的衣服和鞋子很開心啦，姥姥因為一些事情訓斥她難過啦，甚至是…甚至是她讀書時候的暗戀對象，以至於很久之後我向媽媽問起這件事，她隻驚訝於我的記憶力：“我以為你當時那麼小，什麼都不會記得的 ” 她沒有再說什麼，當然我也沒有再問。
那時的生活很簡單，每天最開心的就是媽媽將我精心打扮一番後帶我出門，和左鄰右舍嘮嘮嗑。晚飯過後，街上的人總是圍成一圈，聚集在某一處人家門口，鄰居們常常逗我：“你是從垃圾桶裏撿來的，不信問問你媽媽。”我有些動搖，回家後纏著媽媽不放，非要她好好解釋一番，媽媽說:“怎麼會呢，那是嬸嬸們在逗你玩耍，故意想看小姑娘著急的樣子呢”之後我再也沒信過這類騙小孩子的鬼話。還有的奶奶說:“你看這小丫頭，怎麼和媽媽這麼像，媽媽把手揣兜裏，小丫頭也揣兜裏，一天到晚學媽媽……”也許是我喜歡模仿親近的人，到了後來上學的時候，我也喜歡模仿最好的朋友，但這都是發自內心的自然而然的東西。
後來媽媽也許覺得我到了讀書識字的年紀，在上幼兒園之前，我就已經會讀許多唐詩宋詞，記憶最深刻的是《三字經》 “人之初，性本善，性相近，習相遠……”雖然小時候對這些簡短的詞語是一知半解的，但由於它們實在是朗朗上口，也倒迷迷糊糊地誦讀得滾瓜爛熟。有本深藍色的小書直到現在還記憶猶新，封麵上畫著一個古風的小女孩，穿著深藍色的過膝長裙，紮兩個小辮，旁邊有兩三塊大石頭，還有一些不知道是什麼花樹的枝椏從一側伸出來，現在想起來也挺唯美的，但我其實很害怕，總覺得那個小女孩是活著的，隻是被困在這本小書裏出不來，媽媽讓我讀這本唐詩的時候我便總是十分抗拒，又不知如何表達那種感覺，媽媽很是不解，也就沒有讓我接著讀下去。
慢慢得我到了上學的年紀，大概五六歲，小小的人每天都要走很長的路到後村的唯一一所小學裏讀書。關於在那所小學學到了什麼以及認識了哪位老師，我倒是沒有很深的印象，有的隻是每天上下學和我的兩個堂弟以及姑姑一起結伴上學，我們總是在離家很近的一個路口彙合，放學時也在那裏分別，有時放學回家沒有人在，我就從那個小木門與地麵隔空的空隙鑽進去，倒也不至於可憐巴巴地拿個書包等在家的大門口。