威廉·馬奇米爾去上威塞克斯一個著名的海濱勝地了解出租房的情況後，回到旅店找他妻子。她已帶著孩子們去海邊散步，馬奇米爾朝著那個軍人模樣的門廳搬運工指的方向走去。
“哎呀，你們走得太遠了！弄得我氣都喘不過來，”馬奇米爾趕上妻子時很不耐煩地說，她正邊走邊看著書，3個孩子和保姆在前麵相當遠的地方。
馬奇米爾夫人正看得出神，這時突然驚醒過來。“是的，”她說，“你去得太久了。我在那個無聊的旅店裏呆得厭煩。不過如果你需要我的話，真對不起，嗯？”
“唉，我是遇到了麻煩。你事先聽說房間如何通風舒適，但看見時卻發現它們讓人又氣悶又難受。如果我選定了住處，你願意去看看是否行嗎？恐怕一般的房間很少了，而簡陋的茅屋我也找不到好一點的。這個城鎮人塞得滿滿的。”
夫婦倆留下孩子和保姆繼續漫步，一起回去了。
他們兩個的年齡懸殊不大，相貌也很般配，家庭條件差不多，但就是性情不合，雖然甚至在這兒他們也不經常發生衝突——如果說他反應並不遲鈍，但也是顯得溫和沉靜的，而她則斷然是個易於激動、滿懷希望的人。他們的愛好和興趣，無論最不重要的或是最重要的，都毫無共同之處。馬奇米爾認為老婆的興趣有點無聊，她則認為他的興趣卑鄙庸俗。丈夫是北邊一個興旺城市的槍炮製造商，他一心想的就是那門生意；而最能表現妻子特點的，就是“謬斯崇拜者”這句高雅的過時話。性情敏感、易於激動的埃拉，一想到丈夫製造的所有東西都是用來毀滅生命的，就滿懷慈悲，對他從事的生意毫不關心。她讓自己相信，至少他的一些武器遲早會用來消滅可恨的歹徒和動物——它們幾乎也像人類一樣殘忍地對待自己的弱者——唯有這時她才會恢複平靜。
她以前從未把他的這種職業視為拒絕嫁給他的理由。的確，我們必須不惜任何代價獲得新生——這是所有好母親都要傳授的主要美德——使她根本沒考慮過那種職業，直到她接受了馬奇米爾，度過蜜月，並陷入目前這種沉思的處境。然後，她像在黑暗中被某個東西絆倒的人一樣，不知那東西是什麼，精神上繞著它走過去，對它進行估計，很想明白它是罕見的還是普通的，含有金、銀還是鉛，是木底鞋還是基架；在她看來要麼是任何東西，要麼任何東西都不是。
她得出一些模糊不清的結論，從此她的心便活躍起來——她同情愚鈍和缺乏高雅的丈夫，也同情自己，在不斷的想象中，在白日做夢、夜晚歎息中，發泄著自己敏銳而飄渺的情感，假如馬奇米爾知道了這一切也許並不會太覺得心煩的。
她身材小巧秀麗，體格纖弱，行動輕快，蹦蹦跳跳。眼睛黑黑的，每個瞳孔異常晶瑩透明，它們表現出像埃拉這類人的心靈特性，常常使得她的男性朋友們悲歎，有時最終也使她自己悲歎。她丈夫是個身高臉長的男人，長著褐色胡子，有一種思考的目光；必須補充的是，這種目光對於她通常都和藹寬容。他說話語言果斷，世上離不開武器是最最讓他滿意的事。
夫婦倆一直走到他們找的那座房子旁，它位於一塊麵臨大海的台地，前麵是一個種有常綠植物可以擋風的小花園，石階往上延至門廊。它在那排房中有其門牌號，但由於遠比別的房子大，它又被女房東始終與眾不同地稱為“科堡包房”，雖然其餘的人都把它叫做“新帕雷德十三”。這地點現在顯得既明亮又有生氣，不過到了冬天就必須用沙袋把門抵擋，將鎖眼塞上東西以堵住風雨——它們已把塗料吹打得稀稀疏疏，連底漆和節疤塗飾都露出來了。
房主一直注意等著這個先生回來，她在過道上遇見他們，帶他們去看房間。她說她丈夫是個自由職業者，因他突然去世使她陷入貧困之中；她熱切地說著這個房子如何方便。
馬奇米爾夫人說她喜歡這個地點和這座房子，隻是它太小，沒有足夠的住處，除非她能租到所有房間。
女房東考慮著，現出失望的神情。她說自己很希望他們成為她的租戶，顯然很真誠。但不幸有兩間屋被一個單身紳士長期占用。不錯，他並沒有交季度房租，但整年都租用著，而且是個非常和藹有趣的青年，從不添麻煩，所以她不想為了一個月的房間出租就把他趕走，即使他們出高價。“不過也許，”她又說，“他可能會離開一段時間。”
他們不願聽取這個建議，回到旅店，打算繼續向代理商了解。可他們剛一坐下那個女房東就來了。她說那位紳士很樂意幫忙，寧願放棄三四周他租的房間也不願把新租戶趕走。
“他真好，不過我們不願意那樣麻煩他，”馬奇米爾夫婦說。
“哦，不會麻煩他的，我保證！”女房東有力說。“瞧，他是個與眾不同的青年——非常富於幻想，喜歡獨居，非常憂鬱——他更喜歡等西南風吹打著房門，海水衝擊著‘帕雷德’時來這兒，那時不像現在，這個地方一個人影也沒有。事實上他很快就要暫時離開，去對麵島上一間小茅屋住，換換環境。”所以她希望他們會去。
因此馬奇米爾一家次日便租用了那座房子，感到很舒適。吃過午飯後馬奇米爾先生漫步朝碼頭走去，馬奇米爾夫人則把孩子們打發到外麵的沙灘上去玩耍，自己更加徹底地安頓下來，在屋裏看看這又看看那，檢查著衣櫃門上的鏡子的反射效果。
在後麵那間年輕單身漢住過的小起居室裏，她發現存放的東西比其它房間更具個人風格。破舊的書籍——都是些正本而非珍本——被奇異地堆放在角處，好象先前的居住者並未想到這個季度任何新來的住戶會在意去翻看它們。房東守候在門口，以便對馬奇米爾夫人任何不滿意處加以調整。