“你怪我了——你為自己的行為後悔——你後悔曾經……曾經向我承認的事！”
“不，尼古拉斯，我並不後悔。”她輕輕回答，但很堅定。“不過我認為你不應該沒先問我就辦了那張結婚證；我還認為，你應該事先知道如果你繼續像現在這樣下去，不努力改善生活，結果會怎樣。那麼無論發生什麼我都能承受，因為社會的衰敗並非是個人的衰敗或甚至是個人的恥辱。但正如一位新起的明智詩人所說——今天上午我一直在讀他的詩：
‘這個世界及其習俗也有一定價值：當它們反對之時，堅持一點是為簡單之舉。最好等待看看。’
你一得到我的允諾，尼克，就應該離開——對——去出名，然後回來娶我。那就是我做少女時對於情人所懷有的蠢夢。”
“也許我還能夠那樣！你真的寧願為了家庭的原因與我分開，也不為了感情冒險見我嗎？啊，你的心變得多麼冷漠！假如我是一個王子，而你是一個女奶工，我就會麵對世界站在你身邊了！”
她搖搖頭。“哈——你不明白社會是什麼——你不明白。”
“或許不。我在貝爾斯唐先生家的洗禮宴會上看見的那個大約28歲的陌生紳士是誰？”
“哦——那是他的侄子詹姆斯。他那樣的年齡就見了太多的世麵。他是一個大旅行家，你知道。”
“的確。”
“實際上還是一個探險家。他非常有趣。”
“毫無疑問。”
她的話並沒有讓尼古拉斯感到嫉妒吃驚。他很了解她，看出她一點不愛貝爾斯唐。不過他問貝爾斯唐是否將繼續這樣的探險。
“如果他安了家就不啦。不然他會的，我想。”
“或許我也能成為一個大探險家，如果我去試一下的話。”
“你能行的，我肯定。”
他們分開坐著而不是坐在一起，各自茫然地看著遠處的東西，不把對方放在眼裏。秋天這個憂愁的下午就這樣過去，而瀑布則諷刺地發出聲響，述說著這對愁苦的人不可避免的事。這次與他們初次在這兒約會的情景已截然不同。
這個角落景色十分美麗，但現在也顯得極為普通乏味了。他們的情緒給周圍的景物投上了一種顏色，它幾乎比具體的顏色更不可見——當生活隻成為思想時，人的情緒就一定會這樣。雖然尼古拉斯同樣深愛著美麗的克裏斯廷，但不幸的是他也有自己情緒，他們之間的分歧還沒有結束。
她剛一走進屋在工作台旁坐下來父親就來到客廳。
她把報紙遞給他，他一言不語接過去，走到爐前的地毯上站住，一下把報紙丟到地板上。
“克裏斯廷，這個可怕的傳言是啥意思？我正要去看登記就聽說了。”
她看著他，什麼也沒說。
“你與——尼古拉斯·朗結婚了？”
“沒有，爸。”
“沒有？在我知道了那些事實後你還說沒有？”
“對。”
“可是——你寫給教區長的字條——你們去教堂的事咋說？”
她簡單地解釋說他們沒結成婚。
“哼！那麼這就是那個跳舞的意思了？老——這事讓我——。可以問這事有多久了嗎？”
“啥事？”
“什麼，真是呀！幹嘛要讓他作你的情郎。現在聽我說。結果好一切均好。從今天起，小姐，從此刻起，他對於你啥也不是了。你不要見他。立即與他一刀兩斷！我隻希望他的家人留在我農場上——他們也應該走的，不然我就會知道原因了。不過，你得馬上給他寫封信講明此事。”