淩晨。
桐花市老城區。
林幕蹲在巷口的電線杆下，手機屏幕的白光刺得他眼眶發酸。
滴滴地圖上那個標注“子時書屋”的紅點正在詭異地跳動，時而出現在巷尾的垃圾處理站，時而閃爍在對麵早已歇業的五金店門前。
夜風卷著碎紙片擦過腳邊，他下意識摸了摸胸前的銅錢串——十二枚洪武通寶用紅線編成八卦狀，是父親失蹤前留下的唯一物件。此刻其中三枚銅錢正微微發燙，像是被火苗舔舐過的鐵片。
“最後試一次。”他咬牙刷新地圖，紅點突然定格在巷子中段一堵灰牆上。牆皮剝落處隱約露出半截殘破的春聯，褪色的金粉寫著“書香”二字。
手機毫無預兆地黑屏了。
遠處傳來梆子聲。
林幕後頸的汗毛倏地豎起。這年代哪還有人打更？他猛地抬頭，卻見青灰色霧氣正從巷尾漫湧而來，霧中飄著一盞白燈籠，燈罩上暈開的暗紅斑塊像是凝固的血漬。
燈籠經過五金店卷簾門時，鐵門突然映出個佝僂的人影——那人影雙腳離地三寸，正倒懸著向他逼近！
銅錢串驟然滾燙，紅線在皮膚上烙出焦痕。林幕踉蹌後退，後背“咚”地撞上堅硬的門板。他僵硬地轉頭，身後不知何時多出一扇雕花木門，門楣懸著的褪色匾額上，“子時書屋”四個描金小篆正在滲出黑血。
“子時開，醜時關，過時不候。”
沙啞的聲音從頭頂傳來。二樓支起的竹窗後，戴青銅鬼麵的老人正用長柄煙鬥叩打窗框。
麵具眼窩處的孔洞裏沒有眼球，隻有兩團幽綠的磷火在跳動，映得簷角銅鈴泛起森然冷光。
林幕的畢業論文在腦中翻湧——他研究了兩年的《江浙地區儺戲民俗考》，記錄了十七種地方奇譚：湘西趕屍、閩南問米、東北出馬仙……但沒有任何傳說能與眼前這詭物對應。
“要進便進。”老人煙鬥指向他胸前銅錢，“你那小玩意擋不住醜時的東西。”
木門在身後轟然閉合的刹那，遠處傳來一聲貓頭鷹的慘啼。
林幕後背緊貼門板，冷汗順著脊椎滑進褲腰。三十平米的書店像是口被時光遺忘的棺材，樟木書架歪斜欲倒，蛛網如喪幡垂在積灰的線裝書上，空氣裏浮動著紙錢焚燒後的焦苦味。
老人從櫃台下摸出盞銅製煤油燈，火苗竟是青白色。他佝僂著背走向東南角書架，黑袍下擺掃過地麵，卻沒有留下絲毫痕跡。
“找什麼？”
“儺戲……地方誌，最好是清代以前的。”林幕聲音發澀。民俗學教授說過，進這種店絕不能露怯，更不能說“隨便看看”。
鬼麵下傳來嗤笑，煙鬥敲了敲書架底層。
林幕蹲下身時，銅錢串突然崩斷。十二枚銅錢叮叮當當滾進書架底部，在陰影中泛著詭異的暗紅。他暗罵一聲，伸手去夠最深處的那枚，指尖卻觸到某種冰涼滑膩的東西——像是蛇蛻，又像是浸了油的綢緞。
一本黑皮書。
封麵用暗紋繡著儺麵圖騰，觸感似鱗非鱗。林幕剛要抽出來細看，整間書店突然地動山搖。煤油燈倏地熄滅，黑暗中響起紙張翻飛的嘩啦聲，仿佛千萬隻蛾子同時振翅。
“別看！”老人的煙鬥狠狠砸在他手腕上。
已經遲了。
書頁上浮出血色篆字，那些筆畫像活過來的蚯蚓，順著視線往腦仁裏鑽：
夜行令主，因果難償
百鬼噬心，萬劫不複
書架轟然倒塌，泛黃的書頁在空中碎成齏粉。林幕踉蹌後退，後腰撞翻了一個陶甕，腥臭液體潑灑而出——半凝固的人血裏泡著幾截慘白手指，指甲縫裏塞滿香灰。
青銅麵具貼到他鼻尖時，林幕才發現老人根本沒有腳。黑袍下空空蕩蕩，懸浮的衣擺間纏繞著細密的金線，線頭末端綴滿微型銅鈴。
“二十三年了……”鬼麵下的磷火幾乎灼傷他的睫毛，“林家的債，該還了。”