二
我常常在午夜醒來，默默傾聽我的少年時代從窗外悄悄走過。
在我很小很小的時候，我家住在一間非常破舊的矮平房裏。刮風的時候，門窗就會發出一種非常恐怖的聲音，我常常在夜裏恐懼地醒來。牆是舊的，遍布雨水的痕跡。那時，就已命定我此生再也難以如伍爾芙那般，麵對牆上的斑點興趣盎然地作著種種優美的遐思。
然而有一天，革命開始兌現它的承諾，我們搬進一個巨大的新村。我看見無數高樓林立，嶄新的學校，嶄新的商店，我們在嶄新的馬路上發瘋似地追逐。在那一刻，在我的少年時代，我們真誠地唱著：社會主義好。
在那個時代，我想我們非常滿足，革命的陽光幸運地照耀在我們身上。而在更多的地方，在蘇州河的北麵，棚戶區仍然象征著我的底層，我常常在那裏拾回我童年的記憶。許多年以後，那裏被逐漸推平，人們離開家園，走向更遠的郊外。當然，那已經是另外一個時代的承諾。
我想，我對底層的讀解，首先是從工人開始。我出生在一個工人家庭，很多年以前，我的父母從異鄉漂泊到這個城市。那個時代的工人，許多人都還保留著農民的某些本色。他們和鄉村的瓜葛並未被完全切斷，他們操著各自不同的鄉音，生活在這個城市。災年的時候，他們會憂心如焚，談著家鄉的收成。經常有農民到我們這裏乞討，我的父輩會非常熱情地招呼，端菜端飯，然後細細地扯著鄉村閑話。有時候，也有農村親戚來訪，那一家就會很熱情地把鄉下土產分送鄰居。
我一直非常喜歡那個時代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉村的純樸和厚道。
那個時候，樓房裏廚房和廁所還是公用的，雖然有時候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時候，則是洋溢著一種親情。家家的門都敞開著，大人孩子相互地串門聊天。總有一二家成為樓裏無形的俱樂部，吃過晚飯，人們就會在那裏陸續聚集，喝茶抽煙，說些廠裏的事情，或者感歎世事變化。有人說書，也有人唱家鄉戲，胡琴咿咿啞啞響起的時候，我們總會立馬趕到，琴聲使我們進入一個美妙無比的世界。
現在回想起來，那個時代並未消滅貧窮，我的底層仍然在貧窮中掙紮。工人的收入是有限的，他們得撫養孩子，得接濟農村的父母親友，許多人的家裏都沒有什麼像樣的家具，冬天的時候他們去買些廉價的草墊，鋪在床下過冬。月底月初，是樓裏女人最熱鬧的時候，“張師母，借我五塊錢，月頭還你”，或者“李師母，開工資了，月底借的錢還你”。女人們把這稱為“調頭”，我想，那大概是“調頭寸”的意思。金融術語活靈活現地進入我的底層。
然而在那個時代，貧窮並未導致我的底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。我不知道，這是不是一種美德。時至今日，我的父母在回憶過去的時候，仍然毫無怨言。
貧窮並未導致道德的淪喪，相反，我的底層牢牢烙守著它的道德信條，他們對貪汙和盜竊表示出一種極大的憎惡和輕蔑。我記得我們樓裏有一個食堂的辦事員，因為貪汙而受到處分，而他的家庭卻因此受到全體居民的拒絕。許多年以後，我的哥哥到了黑龍江。有一次，宿舍裏的一個人丟了塊手表，但卻無一人懷疑到我哥的身上。哥哥因此而充滿感激之情地給母親來了一封信，他說這一切都歸之於母親的教誨。底層一無所有，唯有名譽，成了他的生命所在。