所以，你應當悉心地聆聽那空曠的天空之下的聲音，聽久了，你就聽懂了這座城市的心聲，這心聲其實並不像這城市表麵上看來的那麼華美和輕快。它是負荷沉重的，多少代的文明史壓縮在短短的百年之中，它必得是堅忍的，經得起擊打和變故，它就變得粗獷並且豪放，帶著一股血汗的濃鬱氣味。可它決不因此而是麻木和遲鈍的，它甚至是特別善感的，飽含著人間的冷暖。
注釋：①選自《尋找上海》，學林出版社2001年11月出版。
底層①
蔡翔
一
蘇州河由西向東，蜿蜿蜒蜒地流過這個城市。河的南麵，聳立著各種各樣美麗的建築。夏天，許多許多的法國梧桐點綴出一片又一片的優雅綠蔭。穿過繁華的街道或者幽靜的宅院，找一個小小的咖啡館，挑選一個臨窗的座位坐下，冬日的陽光懶懶地透窗而入，這時，你會感覺到一種懷舊的憂鬱，所有所有的夢在黃昏來臨之際一起向你敞開。
然而，在我的記憶裏，卻並沒有那麼多的美麗和那麼多的優雅。對我來說，蘇州河的水永遠是肮髒的，黑黑的，稠得像粘汁，水麵上，永遠漂浮著菜葉、穢物、糞便……夏日悶熱的黃昏，一股一股的臭味飄向很遠，擠進河邊人家。許多許多的工廠都坐落在蘇州河的北岸，煙囪裏的煙是黑的，塵埃落地，馬路永遠黯然無光。樹很少，房子很多，成片成片的房子擠在一起，弄堂被擠成一條一條窄窄的小路。
是的，我的城市在蘇州河的北麵。在這裏，人是窮的，街也是窮的。晨光初現，糞車就會搖著鈴鐺走進小小的巷子，許多的男人和女人就會揉著睡眼，拎著馬桶，依次走出家門。然後，就在一個公用的自來水龍頭前排起長隊，然後，許多許多的自行車熙熙攘攘地擠出小小的巷口，開始各自的謀生。
在我獨自佇立在蘇州河的北岸的時候，常常會出現一種古怪的幻覺。我會看見在汙濁的河麵上，漂來一隻小小的木船，一個男人，還有一個女人，從遙遠的家鄉，漂向上海。然後在這裏上岸，用蘆席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半個城市的祖先。
我的祖先從蘆棚中走出，走進工廠、碼頭、澡堂……黃昏的時候，他們帶著一天的疲勞和一天的屈辱，醉眼蒙曨地坐在小酒館裏，大聲地說著粗話，唱著家鄉小調。他們朝地上吐痰，開著很傷大雅的玩笑。然後歪歪倒倒地走出酒店，這時，星光黯淡，像極了鄉村的小徑，但是再也沒有了家鄉的月亮。
我的城市，我的半個城市，在饑餓和屈辱之中，曾經醞釀了暴動和罷工。在長長的黑夜之中，革命帶著它的輝煌承諾，走進每個人甜甜的夢鄉。
我的祖先已經悄然遠去，但是蘇州河的北麵卻依然被這個城市拒絕。盡管有許多的人從那裏走向這裏，也盡管有許多的人從這裏走向那裏。漫漫的曆史已經構成一個語詞，這個詞就是——底層，而在底層的周圍，永遠彌漫著肮髒、野蠻、貧窮、粗魯等等等等的語詞氛圍。所有有過的光榮已經不複存在，城市為自己的美麗和優雅召喚，一個長長的夢在有關法國梧桐的記憶裏悄悄再現。
然而，我卻依然滿懷感激之情注視著我的半個城市。是的，對我來說，底層不是一個概念，而是一道搖曳的生命風景，是我的來處，我的全部的生活都在這裏開始。