兩個人一起等車。
冬日傍晚五點，北國的天空彤雲密布。桔黃的路燈溫暖了頭頂的夜色，大片的雪花撲簌簌墜下來，漫天舞著。何洛的睫毛上掛了雪花，融一些，在零下二十度的天氣裏又立刻凍結，於是眼前凝著細碎的冰晶，整個世界繽紛起來，流光閃爍。
她偷眼看章遠的側臉，要忍住了才不會傻笑出來。
“你學文學理。”他忽然問。
“呃？”
“寒假之後，不是要分班？”
“嗯，還在想。”假話，不是早就打算好了？何洛咬著嘴唇，“你數學這麼好，理科咯？”
“當然！”章遠頗有些自得，“笨人才學文。”
“偏見……”她低聲抗議。
“哦，對不起啊。你八成學文的吧。”他說，“我們班任總提起你，說你英語很好，聽說你伯父是外交官。”
“是我舅舅，他在希臘呆過二十年。”何洛說，“我爸媽是希望我去讀外語，或者國際關係的。”
“那你為什麼來數學競賽班？”
“想看看自己是不是笨得沒邊兒了。”
“那還吃餅幹，不認真聽課。”果真笨得無極限，都不知道要先飛。
“喂，你也在睡覺啊！”
“我都會。年級組長推薦我來的，總要給個麵子吧。”
“……”
“真的，為什麼來？”宜將剩勇追窮寇，章遠又問。
“無可奉告。”地球人都知道的外交辭令。何洛瞟他一眼，低頭看著地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。
“如果我說是為了你，你會不會跳起來？你跳得那麼高。我還記得，我一直記得。”何洛攤開日記，壓在課堂筆記上。
“放假就不要這麼辛苦，來看會兒電視啊。”媽媽端來一杯熱果珍。
“哦，整理完今天習題的。”何洛應著，嘩啦嘩啦翻著紙，合上日記本，翻開兩頁筆記擋住。
“你不是要學文麼？數學競賽班就不要去了。”媽媽探頭瞅一眼，滿紙天書，“不如這個假期開始學法語好了。”
“笨蛋才學文。”脫口而出。
“謬論！”何爸是學曆史出身的，雖然前兩年退了公職投身商海，仍有倍受侮辱的感覺。他不是在關心國家大事嗎？新聞聯播那麼大聲，他都聽到了。
耳朵比豌豆公主還敏感。
何洛忽然想到另一位聽覺敏銳的。他說，“結果你就不數了，嚴重幹擾我的自我催眠。”
“他是一個自大狂，我早就知道。”媽媽離開後，何洛接著寫，“自以為是，總覺得自己聰明，別人都是笨蛋。可他的確很聰明，我在他麵前也總是個手足無措的笨丫頭。”
閉上眼，是初見他的樣子。迅急的奔跑，敏捷的閃身，高高躍起，後仰。籃球在半空畫了一道優雅的弧線，刷網而入。而他在球出手後便迅速回防，胸有成竹，對自己的準確性堅信不移。矯健靈活的男孩子，勻稱修長的四肢，還有何洛眼中，世界上最漂亮的側臉。
他這樣英俊、聰明，剛剛就生動地站在她麵前，說：“何洛，我記你一輩子。”
那就記著吧。她一直笑，傻傻的，一直笑。