蔡學利
繼父不再年經，像家中那輛斑駁的馬車，車輪碾壓的溝溝壑壑不知何時悄悄地爬上他那本已滄桑的臉，一場大病後，繼父隻好丟下馬鞭，從他癡癡凝望馬車的眼神中我發現馬車是他生命裏的最後的風景。
繼父出生在豫南平原，忽然間來雲貴高原，之前的落差一時讓他無所適從，但後來竟將馬車趕得那麼好，真讓人難以置信，馬剛買回時，我曾暗笑他，馬都沒牽過就想趕馬車，嗤！村裏那些趕車的老把式也勸他：“幹點別的吧！馬脾氣你都摸不透，馬若驚了，挺危險的！”（我家門口就是一條國道線）但繼父說：“他媽不在了，我做瓦已落下了風濕，他三兄妹又念書，隻要可以多掙點錢，苦點怕什麼，慢慢學吧！”從此坎坷不平的路上又多了繼父笨拙的趕車身影，隨時都聽得到他南腔北調的吆喝聲，鞭子響起時，村人笑成一片，但他卻毫不在意。
每天在睡夢裏時就能聽到繼父駕車了，等他把一切都收拾妥當，就把我和兩個妹妹叫起來，該上學上學，該幹活幹活。雙休日就吩咐我劈柴、放田水、割草等，由於那時迷迷糊糊地，難免做錯事情，他就痛罵我，有一次，甚至把我追出了家門，大罵我沒用！我咬牙切齒地說真不是他親生的？他倒好，趕馬車到縣城沒生意了，就可以偷懶，曬太陽擺龍門陣。怪不得他執意要去趕馬車！心中忿然，所以我決定跟蹤一下他，看看他悠閑的生活。
不知為何，那天繼父的生意非常好，先是一個叫拉水泥，隻見繼父佝僂著腰，係著一個圍裙吃力地搬著水泥。當水泥搬滿後，繼父從裝馬料的兜裏拿出茶杯咕了一口涼茶，馬車在高低不平的路上艱難地前行著，馬掙得吐白沫，肚腹下的皮帶快要斷了。由於上坡，繼父也成了半匹馬，一手執鞭，另一隻手拚命地向上拉，遠遠望去他的臉上一層黃油，我想過去幫他，但他吩咐的活沒幹完，過去肯定又被他臭罵。
卸完水泥後，繼父就成了個灰人，我想隨便向他灑點水，他就會變成混凝體。當他從那人手中接過十五元錢時，我忽然覺得錢太好掙了！回來剛把馬車停穩，又有一個人叫拉米，繼父應著，慌忙前去並熄了剛點燃的煙，我以為他不會接的，他可連口氣都沒喘的呀！市管會的一個又在催他，可能是說馬車不能停太久的，隻見他腳步踉蹌，不停地在間歇時抹汗，又滿滿拉了一車！拉米又掙了十元。看著繼父在返回時疲憊的身影，那刻那地湧向腦際的卻全是繼父教訓我的情景，他的錢我又能花到幾文？同情像沙地上的水，滲透得無影無蹤。這麼短的時間他就掙了二十五元錢，他應該會獎勵一下自己吧，他居然隻買了兩個饅頭，還跟老板娘要了杯水，老板娘不耐煩地咕噥了幾句！那刻我暗笑他如葛朗台似的吝嗇。那天繼父回來後幾乎癱軟了，竟然沒有罵我。
一直讓人擔心的事還是發生了。繼父的馬受了驚，把他摔得昏迷不醒，腿上縫了十針左右，我想他不會再去趕馬了，誰曾想他隻是隨便懲罰了一下那匹馬，又重操舊業。
現在妹夫接過了馬鞭，年青力壯的他開始曬太陽、擺龍門陣，偶爾會和三五個馬車夫玩玩牌，夕陽下山時又慢慢地趕著回家。我見了心中有種難言的滋味，妹夫和我商量買輛麵包車，我說現在錢有點緊張，暫緩些時日吧，但他沒等到我把錢攢夠就讓馬車徹底“退休”了，那馬淒冷地露宿在風雨中。
繼父病後，還是叫我們用最好的草料喂馬，他還用拐杖對著那廢置的馬車敲敲打打，我說敲什麼呢？又用不著了，繼父就去撫那馬，那馬溫順地看著他，仿佛它懂了繼父的意思。
車輪吱吱呀呀的歲月至今仍印在夢裏，太多的記憶就像馬鞭甩出的脆響，早已植入了靈魂！馬車是我讀懂繼父的字典。