何勝
當朱顏18歲時，我向她求婚。她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家是鄰居，我是家中老三，哥哥們去遊泳，不肯帶我。她在隔壁聽見了哇哇大哭地我，就過來問：“小弟，你哭什麼呢？”
朱顏問清楚了，便帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我買一根紅豆冰棒。我問她為什麼叫朱顏，她便說給我聽：“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。”她隻說了一遍，而我就記住了，並且永遠不會忘記。
她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我覺得全世界人就她最好，就跟她說：“朱姐姐，等我長大我要娶你。”她答應了，但是又馬上說：“等你18歲，我就26歲，比你媽媽還老，你還要娶我嗎？”
我想了一個晚上才終於做出回答：“願意。”大清早就高高興興地想往外跑，媽訓斥我：“去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。”
再見朱顏，我已14歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淺白的牛仔褲，因為我喜歡那種沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱：“長大了。”我全身的血都湧上了臉頰。我去參加喪儀，她向我淡淡地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們為董太婆蓋上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏爬在我肩上哭了。隔著衣服，我能感到她眼淚的份量，應該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便隻有站得筆直，任我的肩承受她一滴滴的淚，第一次那樣強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她那女人的柔弱。
彼此三四年了也沒見過麵了，我也慢慢不再想起。高考、讀大學、結識女友，大學生活斑斕多彩。有段日子學畫，高高興興地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道：“不是我嘛。”怎麼不是，海軍藍的裙，飛揚的長發，笑起來冰激淩般的軟與甜。我驀地發現，這的確不是她，這是朱顏。
仿佛刹那間懂得了自己少年的心情，明明是初相識，難道就已是永別？子夜醒轉，我聽見自己的聲音：“我不甘心。”那晚寫信給她用掉半本信紙，因為不知道該叫她什麼，最後我到底決底地在抬頭寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園裏親密的女生。
我成年了，該有資格與她平起平坐了吧。然而信投進郵筒我就後悔了，她有什麼記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱。不久放了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校，一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當得起這樣妖媚的字。抬頭一句“小弟”親切而距離很遠，仿佛她在久遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。
不管多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，隻是要告訴她，好像說給自己聽，好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背麵，是她隨意書寫也是她的平常心。可是都是一樣的，抬頭的“小弟”，字裏行間的雲淡風輕，說不出的體貼入微。她那娟秀的字，與我粗重的筆跡放在一起，截然不同，卻又分明緊密相連。
那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手裏的紅玫瑰一伸：“生日快樂。”她疑惑地看著我，深深地吸了一口氣：“小弟！”她隻及我肩際，細細地打量我，良久道：“真是雕欄玉砌應猶在。”
但是朱顏並沒有改，笑容依然，隻是多點滄桑意味，說著她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍裏，捧著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我19，朱顏28。
她帶我到處去遊覽，爬香山。她問我：“你行嗎？”依然是大人對孩子的不放心。我笑一笑，不說什麼，三步兩步爬上去，轉過身不去拉還在一麵慢慢爬的她，她神色黯然：“小弟，你真長大了。”是的，已經長大到可以追求我心愛的女人了。回程，她累了，閉著眼打盹，頭漸漸落到了我的肩上。我的手一點點伸出去，終於輕輕摟住她。車一個巨震，她滑到了我懷裏。溫暖的身體與我緊緊相貼。快到站時，她醒了，笑著抬頭看我，正遇上我大無畏的目光。她吃了一驚，臉慢慢地燒了起來。那一刻，我明白地覺察到，那一瞬間，她是在把我當男人看了。
時間飛躍，轉眼假期就要結束了。臨別的晚上，她到我房間幫我整理東西。我想問一句重要的話，卻沒有勇氣，終於我問：“朱顏，你喜歡我嗎？”她溫和地說：“像你這麼優秀的男孩，誰會不喜歡呢？”啊，她終於對我說她喜歡我了。