我連忙致意問候。一位老人麵龐清瘦，精神矍鑠，白須飄飄，甚愛言談。老人問我，拍照片有什麼用呢？我告訴老人我的用意，把這些珍貴的胡楊發到網上，發給報紙雜誌，讓大家來觀賞，讓大家共同來保護胡楊。老人以讚許的目光注視著我。胡楊小區內唯一幸存的胡楊，在進入小區的第一幢樓的西頭，距六層樓房的主體也不過一米左右，長勢極好，堪稱樹與樓齊。一位大姐將電動自行車停在樹下，她正是樹下住戶的女主人。大姐說，她家門前有胡楊，非常幸運，也非常自豪。大姐歡迎我和我的朋友來她家做客。大姐是幸運的，她是10萬戶哈密市民中唯一一家有胡楊的。
胡楊的滄桑，胡楊的執著，胡楊的生命，胡楊的頑強，構成了胡楊的風景。它讓人沉思，讓人崇敬；它讓人銷魂，讓人堅定，讓人心痛……人啊！還給胡楊生存自由的權利吧。為了我們自己，為了子子孫孫永續不絕。偶記戴啟航晚飯後照例出去散步，順手帶上了照相機。伊吾的夏天還是很美的，火燒雲紅彤彤地點燃了西方半邊天空，在茫茫戈壁光禿禿的群山上方，雖略顯落寞但還是別有風味。一路上，我不斷“哢嚓”，不覺間拍了很多漂亮的照片。也不懂什麼構圖用光等複雜的攝影術語和技巧，反正隻要是覺得美麗的，統統拍下來。若幹年以後，當我回首往事時，隻要有一些憑據，足矣！往東步行半公裏，是濕地邊緣的三角地帶，再沿著濱河路折回半公裏，是我們每天一成不變的“征程”，也是每天的必修課。看看表，已經21點了，天空依然亮堂堂的，看不見一絲天黑的跡象。遠在數千公裏的家鄉，想必早已華燈綻放了吧？縷縷微風拂麵而來，竟然讓人感覺到了濃濃的寒意。我下意識地裹緊了外套，耳邊仿佛響起了愛人溫柔的提醒：“一個人在外，照顧好自己。”親愛的，你在幹嗎？是在加班還是給孩子講故事？你辛苦了，我在想你！你是否也在想我？快到網球場的時候，遠遠地看見場地另一邊沙地上有個孩子在獨自玩耍。“誰家的孩子，為何獨自玩耍？”
近了，特地多看了幾眼，原來是一個虎頭虎腦的維吾爾族巴郎子！四五歲的模樣，皮膚黝黑但透出好看的健康的光澤。我禁不住舉起了相機，突然的閃光讓男孩覺得有些詫異和靦腆。哦，天色不知不覺間竟然已有些暗淡了。很快，他露出來男孩頑皮的天性，居然對著鏡頭做起了鬼臉。
但是，我還是抓拍到了幾組凸顯男孩帥氣的照片。一雙好大的漂亮的眼睛！圓臉蛋上五官的組合竟然如此巧妙和完美！拍完照片繼續往回走，男孩跟了上來。我又給他拍了好幾張照片。看見路燈下麵的小平台，我想起可以也應該和帥男孩拍張合影。對好鏡頭調好焦距之後，我直接在路邊的人行道上坐下來。小家夥一點也不認生，居然偎著我坐下，抬頭看著鏡頭。自拍就是困難，明明調好了，可是拍出的照片還是讓我不滿意。費了好大的勁，終於拍好了。我調出照片讓孩子看，他興奮得嘰嘰喳喳地歡呼起來，雖聽不懂他說什麼，但那種興奮勁我還是很容易感覺得到。看著孩子燦爛的笑臉，回想剛才他和我緊緊相偎的時刻，我內心深處最柔軟的地方被深深地觸動了。酸酸地，有一種想流淚的感覺。傷心？肯定不是，感動？不全是。一種人性中最原始的父親對兒子的柔情摻雜著想家想老婆想兒子的思念之情……我簡直無法用語言表達。我想起了我的兒子，和他一樣大小，同樣的天真爛漫，同樣的虎頭虎腦，同樣的可愛。那一刻，我多麼希望兒子就在眼前！牽著他稚嫩柔軟的小手，那該是怎樣一種讓人幸福而又刻骨銘心的感覺！眼淚不知何時流了下來。我匆忙而又狼狽地和男孩告別。回去的路上，我想了很多。很多的時候，你不得不割舍生命中最珍貴的東西，比如，在孩子成長最關鍵的時候，做父親的應給予孩子的關愛和影響，以及為人父應盡的責任和義務。並且，這種東西一旦錯過就不再重複。可是，同時，我也深深地知道，人世間，還有另一種東西叫作使命！
（作者係河南援疆幹部、援疆期間為伊吾縣高級中學教師）