原本胡楊別名又叫異葉胡楊或稱異葉楊的嘛。已接近下午2時了，一樓住戶廚房油煙機鳴響著，射向我的全是牽腸掛肚的誘惑。你們太幸福了，天天與胡楊為鄰，有化石為伴。那最後一棵呢，又在哪裏？怎麼是一棵而不是同株共生呢？出了遊園，穿過居民小區，便是大十字的燒烤市場了。累了，隨便找個凳子坐下。覺得有些唐突。自己辛苦追求的是自己內心的向往與最愛嗎？我立即拿出手機上網，百度一下，看看究竟。胡楊曾經廣泛分布於中國西部的溫帶暖溫帶地區，新疆庫車千佛洞、甘肅敦煌鐵匠溝、山西平隆等地，都曾發現胡楊化石，證明它是第三紀殘遺植物，距今已有6500萬年以上的曆史。在古地中海沿岸地區陸續出現，成為山地河穀小葉林的重要成分。在第四紀早、中期，胡楊逐漸演變成荒漠河岸林最主要的群種，主要分布在新疆南部、柴達木盆地西部、河西走廊等地。當樹齡開始老化時，它會逐漸自行斷脫樹頂的枝杈和樹幹，最後降低到三四米高，依然枝繁葉茂，直到老死枯幹，仍舊站立不倒。人們譽其為“長著千年不死，死後千年不倒，倒地千年不腐”的英雄樹。它有一些形態特征易於識別，如落葉喬木，樹皮灰褐色，呈不規則縱裂溝紋；長枝和幼苗、幼樹上的葉呈線狀披針形或狹披針形；短枝上的葉呈卵狀菱形、圓形至腎形，雌雄異株等。胡楊雖然生長在極旱荒漠區，但骨子裏卻充滿對水的渴望。為適應幹旱環境，它做了許多改變，例如葉革質化、枝上長毛，甚至幼樹葉如柳葉，以減少水分的蒸發，因而有“異葉楊”之名。又一次被胡楊的久遠曆史、不幸遭遇和撼人魂魄的壯舉深深感染打動。我從大十字掉頭北上回走，重新踏上追尋胡楊之路。大十字位於中山北路與解放路的交會處向南，主體部分在中山南路上，是哈密市集民族風情、旅遊觀光、購物休閑和餐飲娛樂為一體的綜合性商業步行街。外地來疆人員很是樂意來此，主要是購買玉、矽化木、奇石和其他工藝品等。順著中山北路東側人行道北走二三十米，半壁金黃立刻映入視線。
哈密當下的淺冬時刻，中午還算非常溫暖，這是哈密的盆地效應，主要是天山阻擋西伯利亞寒冷氣流襲擾的功勞。天山上自9月25日初雪，現在已是第五場雪了。山北伊吾縣淖毛湖的胡楊早已被冷酷奪去了璀璨的葉子，留給人的是不盡的哀傷和思考。而這裏卻大不同。滿樹的枝葉依然悅目美麗，隻有布滿深深裂紋的樹幹仿佛訴說著不盡的滄桑。一位在此購物的遊客聞聽自己身邊就是珍貴的胡楊，欣喜若狂，一邊拍照一邊說：“真沒想到在哈密市內看到了胡楊，而且風景如此完美漂亮。”我仔細端詳每一棵樹。最南端的一棵，藏匿於臨街一幢商住樓與一個緊鎖的鐵柵欄門之間。
由於離樓太近的緣故吧，看上去挺委屈它的。
高高的一處斷枝上長出了猶如碗口大小的蜂窩樣的蓋狀物，那是不是傳說中胡楊不願滴落的眼淚？樓前商鋪、藥店和餐館的前麵，屹立的兩棵胡楊，舒展自己的腰身，張開有力的臂膀歡迎四麵八方的賓朋。樹下一位賣烤肉的維吾爾族兄弟告訴我，這些樹有專門的單位負責養護。我看到每一棵樹都有水泥台子圍起，隻是樹身上的標識牌子早已鏽得麵目全非。最北端的係同株兩棵。胡楊有雌雄異株的特性，這一對雙胞胎是弟兄倆還是姊妹倆呢？不管是兄弟還是姊妹，隻見他們緊緊依偎。我想，他們一定在逝去的歲月裏互遮酷陽，互擋寒冷，共同守護這塊給予自己生命的綠洲。我讚歎大自然的造化，我讚美人與自然的和諧。不經意間回首，在這株姊妹樹的東側，又見一行4棵極為相似的小胡楊樹延伸進一處居民小區。入內首先映入眼簾的是一塊一米多高、純樸結實的迎客石，猶如可愛的維吾爾族小夥般憨厚，“胡楊小區歡迎您”，胡楊二字赫然在目。這裏可是當年胡楊的老家，至少也應該是胡楊成林吧。“色拉目！”
循著聲音看去，幾位維吾爾族老人頭戴鮮豔的民族小帽，在互致新年的問候。說話間，老人們來到了我的跟前。“新年好！”